
UN SOGNO MODELLO 
 
(PARAFRASI DEL CAP. II DELLA TRAUMDEUTUNG) 
 
Il titolo del mio saggio lascia intendere a quale tradizione nella concezione del sogno 

mi rifaccio. Presuppongo che il sogno sia suscettibile di spiegazione. Eventuali 
contributi chiarificatori ai problemi trattati risulteranno in via collaterale, una volta 
venuto a capo del mio compito specifico. Presupponendo che il sogno sia spiegabile, 
contraddico la teoria dominante, anzi tutte le teorie, a eccezione di quella di Scherner. 
Infatti, “spiegare un sogno” significa “attribuirgli il proprio senso”. A sua volta ciò 
significa sostituirlo con qualcosa di pari valore e importanza da inserire nella 
concatenazione delle nostre azioni psichiche. L’esperienza insegna che le teorie 
scientifiche non danno spazio alla problematica della spiegazione del sogno. In generale 
per loro il sogno non è un atto psichico, ma un processo somatico, che si manifesta 
all’apparato psichico per via simbolica. Diversa da sempre la concezione popolare. Essa 
si avvale a buon diritto della facoltà di procedere in modo incoerente e, pur ammettendo 
che il sogno sia incomprensibile e assurdo, non sa decidersi a negargli del tutto un 
significato. Guidata da un’oscura ispirazione, sembra assumere che il sogno abbia un 
senso, anche se nascosto, come surrogato di un altro processo di pensiero. Si tratterebbe, 
allora, di scoprire correttamente il surrogato per arrivare al significato onirico nascosto. 

Da sempre il popolo si è sforzato di “spiegare” il sogno, essenzialmente in due modi 
distinti. Il primo considera il contenuto del  sogno come un tutto che cerca di sostituire 
con un altro, comprensibile e in un certo senso analogo.  È questa la spiegazione 
simbolica del sogno. La quale naturalmente fallisce da subito con i sogni non solo 
semplicemente incomprensibili ma anche confusi. Ne è un esempio il modo in cui nella 
Bibbia Giuseppe spiega il sogno del faraone. Dopo sette vacche grasse vengono sette 
vacche magre, che divorano le prime. Questo è il sostituto simbolico della previsione  di 
sette anni di carestia in Egitto, che fanno fuori tutta la ricchezza prodotta in sette anni di 
fecondità. Sono destinati a questa spiegazione simbolica molti sogni artificiali, composti 
dai poeti, travestendo i loro pensieri in modi ritenuti adatti all’esperienza onirica.1 
L’opinione che il sogno si occupi prevalentemente di futuro, di cui intuisce in anticipo 
la configurazione – un residuo del significato profetico un tempo attribuito ai sogni – 
giustifica poi il trasferire al futuro con un “sarà” il senso del sogno, ricavato per via di 
spiegazione simbolica. 

Naturalmente, come arrivare alla spiegazione simbolica, non c’è “formazione” che lo 
insegni. La riuscita dipende da idee improvvise, meglio se spiritose, e dall’intuizione 
immediata. Ne deriva che la spiegazione simbolica dei sogni si eleva a esercizio di 
un’arte, apparentemente legata a doti particolari.2 

L’altro metodo di spiegazione dei sogni si pone a distanza da certe pretese. Lo si 
potrebbe definire “metodo di decifrazione”, che tratta il sogno come una sorta di 
scrittura segreta, in cui ogni simbolo viene tradotto in un altro di particolare significato, 

                                                 
1 Ho scoperto per caso in Gradiva, una novella scritta da W. Jensen, diversi sogni 
artificiali, perfettamente formati, i quali si spiegano come se non fossero inventati, ma 
realmente sognati da persone reali. Su mia richiesta l’autore ha confermnato di non 
essere stato al corrente della mia dottrina del sogno. Considero la coincidenza tra la mia 
ricerca e la creazione poetica una conferma della giustezza della mia analisi del sogno. 
2 Aristotele ha affermato in proposito che il miglior oniromante è colui che meglio 
coglie le similarità. Infatti, le immagini oniriche sono come immagini nell’acqua, 
scomposte dal movimento. Le coglie nel modo migliore colui che riesce a ricomporre il 
puzzle dell’immagine vera da quella scomposta. (Büchsenschütz, p. 65). 



secondo una chiave prestabilita. Per esempio, sogno una lettera e un funerale. Apro il 
“libro dei sogni” e vedo che “lettera” corrisponde a “dispiacere” e “funerale” a 
“fidanzamento”. Tocca poi a me stabilire le connessioni tra le parole chiave così 
decifrate, magari rivolgendole di nuovo al futuro. 

Una variante interessante di metodo di decifrazione, che ne corregge in parte il 
carattere di trasposizione puramente meccanica, si trova nel Libro dei sogni di 
Artemidoro di Daldi.3 Vi si considera non solo il contenuto del sogno, ma anche la 
persona e le condizioni di vita del sognatore, di modo che lo stesso elemento onirico 
assume per il ricco, lo sposato, l’oratore, significati diversi dal povero, dal  celibe dal 
commerciante, per esempio. L’essenza del metodo è che l’elaborazione della 
spiegazione non è rivolta alla totalità del sogno ma ad ogni singolo pezzo del contenuto 
onirico, come se il sogno fosse un conglomerato e ogni sigolo frammento richiedesse 
una determinazione particolare. Lo spunto a creare il metodo di decifrazione, l’hanno 
certamente dato i sogni sconnessi e confusi.4 

                                                 
3 Artemidoro di Daldi, nato probabilmente all’inizio del secondo secolo della nostra era, 
ci ha tramandato la più completa e accurata elaborazione della spiegazione dei sogni, 
disponibile nel mondo greco-romano. Come sottolinea Gomperz, per Artemidoro è 
importante fondare la spiegazione dei sogni sull’osservazione e sull’esperienza, 
distinguendo nettamente la propria arte da altre pratiche ingannevoli. Secondo la 
poresentazione che ne fa Gomperz, il principio dell’arte di Artemidoro è identico a 
quello della magia: il principio di associazione. La cosa onirica significa quel che fa 
ricordare. Beninteso, a chi spiega il sogno! [Ma il punto delicato non è quello che 
sottolinea Freud. Il punto debole e veramente antiscientifico, da cui Freud stesso non è 
del tutto immune, è il platonismo, in versione ippocratica: la causa del conoscere è il 
ricordare.] Fonte incontrollabile di arbitrio e incertezza è che lo stesso elemento onirico 
fa ricordare a chi ascolta cose diverse e diverse da persona a persona. La tecnica che in 
quanto segue sto per contrapporre a questa, devia dall’antica in un punto essenziale e 
cioè che impone il lavoro di spiegazione al sognatore stesso. Non tiene conto di quel 
che il singolo elemento onirico fa venire in mente a chi ascolta ma a chi sogna. 
Secondo recenti osservazioni del missionario Tfinkdji (Anthropos, 1913) anche i 
moderni oniromanti orientali si servono ampiamente della collaborazione del sognatore. 
Per testimonianza diretta racconta degli oniromanti mesopotamici: “Pour interprêter 
exactement un songe, les oniromanciens les plus habiles s’informent de ceux qui les 
consultent de toutes les circonstances qu’ils regardent nécessaires pour la bonne 
explication... En un mot, nos oniromanciens ne laissent aucune circonstance leur 
échapper et ne donnent l’interprétation désirée avant d’avoir parfaitement saisi et reçu 
toutes les interrogations désirables.” Tra le domande si trovano regolarmente quelle che 
si riferiscono a esatte indicazioni su congiunti più stretti (genitori, moglie figli), nonché 
la formula tipica: habistine in hac nocte copulam conjugalem ante vel post somnium? – 
,,L’idée dominante dans l’interprétation des songes consiste a expliquer le rêve par 
son opposé.“ 
4 Il dr. Alfred Robitsek mi fa notare che i libri orientali dei sogni, di cui i nostri sono 
copie penose, spiegano i termini onirici in base all’assonanza e alla somiglianza delle 
parole. L’incomprensibilità delle sostituzioni nei libri dei sogni di casa nostra derivano 
dal fatto che, traducendo nella nostra lingua, queste affinità si perdono. – Dagli scritti di 
Hugo Winklers apprendiamo l’importanza dei giochi di parole nelle culture orientali 
antiche. Il più bell’esempio di spiegazione di sogno, tramandato dall’antichità, si basa 
su un gioco di parole. Artemidoro narra: “Mi sembra che Aristandro abbia dato ad 
Alessandro il Macedone una felice spiegazione durante l’assedio di Tiro. Turbato e 
contrariato dalla perdita di tempo, Alessandro sogna un satiro che balla sul suo scudo. 



Indubbiamente i due procedimenti popolari di spiegazione del sogno sono 
inutilizzabili per il trattamento scientifico. Il metodo simbolico è di applicazione 
limitata e non è generalizzabile. Il metodo della decifrazione dipende totalmente 
dall’affidabilità della chiave, il libro dei sogni, che manca di ogni garanzia. Si sarebbe 
tentati di dar ragione a filosofi e psichiatri, considerando il problema della spiegazione 
dei sogni come compito immaginario.5 

Ma io ho appreso un metodo migliore. Mi sono reso conto che una volta di più si 
tratta di uno di quei non rari casi in cui una vecchia e perdurante credenza popolare ha 
approssimato la verità delle cose meglio del giudizio della scienza vigente. Devo dire 
che il sogno ha veramente un significato e che è possibile procedere scientificamente 
alla sua spiegazione. Ecco come sono giunto a scoprire il metodo. 

Da anni mi occupo a scopo terapeutico della soluzione di certi quadri 
psicopatologici: le fobie isteriche, le rappresentazioni coatte e altri, precisamente da 
quando grazie a un’importante comunicazione del dr. Breuer, sono venuto a sapere che 
scioglierli significa risolverli.6 Riuscendo a riportarle ai loro costituenti elementari, da 
cui sono sorte nella vita psichica del malato, tali rappresentazioni si decompongono 
liberando il malato. Considerata l’impotenza dei nostri precedenti conati terapeutici, 
nonché l’enigmaticità di questi stati, mi sembrava allettante, nonostante tutte le 
difficoltà, spingermi fino alla completa chiarificazione lungo la via imboccata da 
Breuer. Come questa tecnica si è andata formando e quali siano stati i risultati degli 
sforzi, avrò modo di esporlo in dettaglio un’altra volta. Nel corso di questi studi 
psicanalitici mi sono imbattuto nella spiegazione dei sogni. I pazienti in cura da me mi 
comunicano tutti i pensieri e le idee che un certo tema impone loro. Quindi mi 
raccontano anche i loro sogni, insegnandomi che un sogno può inserirsi in una 
concatenazione psichica che, a partire da un’idea patologica, si può seguire a ritroso 
nella memoria. Non restava che trattare il sogno stesso come un sintomo, applicandogli 
il metodo elaborato per spiegare quest’ultimo. 

A tal fine si richiede solo una certa preparazione psichica del malato. Due cose si 
tende a ottenere da lui: un’accresciuta attenzione per le proprie percezioni psichiche e 
l’eliminazione della critica con cui solitamente tratta i pensieri emergenti. Per 
l’autoosservazione con attenzione più concentrata può essere vantaggioso che assuma 
una posizione di riposo e chiuda gli occhi. La rinuncia alla critica delle formazioni 
ideative percepite gli va invece imposta esplicitamente. Quindi gli si dice che il 
successo della psicanalisi dipende da fatto che osservi e comunichi tutto quel che gli 
passa per la mente senza trascurare nulla, reprimendo un’idea perché gli sembra non 
importante o poco pertinente al tema o un’altra perché insensata. Deve comportarsi nei 
confronti delle proprie idee in modo imparziale. Infatti, proprio dalla critica dipende 
non arrivare a risolvere, come si auspica, il sogno, l’idea coatta ecc.  

                                                                                                                                                                  
Aristandro si trovava casualmente nelle vicinanze di Tiro, al seguito del re che 
combatteva i Siri. Scomponendo la parola satyros in sa e tyros, fece sì che il re 
stringesse più strettamente la città d’assedio e se ne impadronisse. (Sa Turos = tua è 
Tiro). – Del resto il sogno dipende così strettamente dall’espressione linguistica, che 
giustamente Ferenczi afferma che ogni lingua ha il proprio linguaggio dei sogni. Di 
regola un sogno è intraducibile in un’altra lingua e nemmeno un libro come questo. – 
Ciononostante il dr. A.A. Brill di New York, e altri dopo di lui, sono riusciti a tradurlo. 
5 Terminato il manoscritto, mi è giunto uno scritto di Stumpf, che concorda con il mio 
lavoro nell’intento di dimostrare che il sogno è sensato e spiegabile. Ma la spiegazione è 
affidata a una simbolica allegorizzante senza garanzie di generalità del metodo. 
6 Breuer e Freud, Studien über Hysterie, Wien 1895. (Ges. Werke. vol. I.) 



Lavorando psicanaliticamente ho notato che la costituzione psichica di chi riflette 
differisce totalmente da quella di chi osserva i propri processi psichici. Nella riflessione 
entra in gioco un’azione psichica in più rispetto all’autoosservazione, anche la più 
attenta. Lo dimostra persino l’espressione tesa e le rughe frontali di chi riflette, in 
contrasto con la tranquilla mimica di chi si autoosserva. In entrambi i casi deve essere 
presente un certo livello di autoosservazione, ma chi riflette esercita in più una certa 
critica. Di conseguenza rigetta parte delle idee eemergenti, subito dopo averle percepite, 
altre le amputa, così da non seguire il corso dei pensieri così come si dispiegherebbe, e 
nei confronti di altre idee ancora sa comportarsi in modo da non saperle, perchè le 
reprime prima ancora di percepirle. Chi si autoosserva, invece, fa solo la fatica di 
reprimere la critica. Se ci riesce, gli arriva alla coscienza un gran numero di idee che 
altrimenti sarebbero rimaste inconcepibili. Grazie al nuovo materiale, acquisito con 
l’autopercezione, si può portare a termine la spiegazione delle idee patologiche o dei 
quadri onirici. Come si vede, si tratta di produrre uno stato psichico che con 
l’addormentarsi (e sicuramente anche con l’ipnosi) ha in comune una certa analogia 
nella distribuzione dell’energia psichica dell’attenzione mobile. Addormentandosi 
emergono “rappresentazioni non volute”, grazie al rilascio di un’azione certamente 
arbitraria (e certamente anche critica) che esercitiamo sul corso delle nostre 
rappresentazioni. Di solito giustifichiamo il rilascio con la “stanchezza”. Le 
rappresentazioni non volute emergenti si trasformano in quadri visivi e acustici. (Cfr. le 
osservazioni di Schleiermacher e altri a p. 51).7 Nello stato che serve all’analisi dei 
sogni e delle idee patologiche si rinuncia intenzionalmente e arbitrariamente a 
quell’attività e si destina parte o tutta dell’energia così risparmiata a seguire 
attentamente i pensieri non voluti che ora emergono conservando il loro carattere di 
rappresentazioni (questa è la differenza con l’addormentarsi). Così si trasformano le 
rappresentazioni non volute in volute. 

Sembra che per molti non sia facile adottare questo atteggiamento verso le idee 
“liberamente emergenti”, rinunciando alla critica già adottata. I “pensieri non voluti” 
scatenano di solito la più strenua resistenza, che ne ostacola l’emergere. Ma, prestando 
fede al nostro grande filosofo e poeta Fr. Schiller, si richiede una disposizione molto 
simile anche dalla produzione poetica. In un passo dello scambio epistolare con Körner 
(rintracciato grazie a Otto Rank) Schiller risponde a un amico che si lamenta della 
propria scarsa produttività: “Mi sembra che la ragione della tua lamentela stia nella 
costrizione che l’intelletto impone all’immaginazione. Butto lì un’idea e cerco di 
giustificarla con un paragone. Non sembra buono ma addirittura svantaggioso per il 
lavoro creativo della mente che l’intelletto controlli troppo rigiamente le idee affluenti, 
già alle porte, per così dire. Considerata isolatamente, un’idea può sembrare intrattabile 
o addirittura azzardata. Ma può diventare importante attraverso un’altra idea successiva. 
In connessione con un’altra, apparentemente insulsa, può formare un’unità funzionale. 
Tutto ciò non può venir giudicato dall’intelletto se non trattiene l’idea finché non la 
vede collegarsi a un’altra. Nella mente creativa, mi sembra, l’intelletto toglie le guardie 
alle porte. Le idee irrompono alla rinfusa e solo allora vede e controlla il mucchio che 
formano. – Voi, signori critici, o come vi chiamate, vi vergognate e temete la follia 
momentanea e passeggera, che si ritrova in tutti i creativi, la cui durata più o meno 
lunga fa la differenza tra l’artista che pensa e il sognatore. Da qui le sue lamentele di 
sterilità, dal fatto di rigettare troppo presto e di selezionare troppo severamente” (Lettera 
del 1 dicembre 1788). 

                                                 
7 H. Silberer ha dato importanti contributi alla spiegazione dei sogni con osservazioni 
dirette di questa trasposizione di rappresentazioni in immagini visive. (Jahrbuch f. 
psychoanalyt. Forschungen I. u. II, 1909.) 



Eppure, questo “togliere le guardie alle porte dell’intelletto”, come dice Schiller, e 
porsi in uno stato di autoosservazione acritica non è affatto difficile. La maggior parte 
dei miei pazienti ci riesce dopo le prime istruzioni. Io stesso ci riesco perfettamente, 
aiutandomi trascrivendo quel che mi viene in mente.L’ammontare di energia psichica 
sttratta così all’attività critica, con cui si può aumentare l’intensità 
dell’autoosservazione, oscilla sensibilmente a seconda del tema  su cui si deve fissare 
l’attenzione. 

Applicando questo metodo, già il primo passo insegna a non fissare l’attenzione al 
sogno in toto ma solo su frammenti del suo contenuto. Se al paziente non ancora 
addestrato chiedo: “Cosa le fa venire in mente il sogno?”, di regola non riesce a cogliere 
niente nel proprio campo visivo mentale. Devo presentargli il sogno a pezzi. Allora per 
ogni frammento mi consegna una serie di idee che si possono considerare il 
“retropensiero” di quella parte di  sogno. Già in questa prima importante condizione il 
mio modo di spiegare i sogni devia dal famoso metodo di spiegazione simbolica e si 
avvicina al “metodo di decifrazione”. Come questo, il mio metodo è una spiegazione en 
detail, non en masse. Come questo, considera il sogno qualcosa di originariamente 
composito, un conglomerato di formazioni psichiche. 

 
Nel corso delle mie psicanalisi di nevrotici ho già spiegato più di un migliaio di 

sogni, ma non vorrei utilizzare questo materiale per introdurre alla tecnica e alla dottrina 
della spiegazione del sogno. Prescindendo dall’obiezione che siano sogni di nevropatici, 
che non consentono di concludere sui sogni di sani, un altro motivo mi forza a 
tralasciarli. Il tema, cui tendono questi sogni, è naturalmente sempre la storia 
patologica, che sta alla base della nevrosi. Pertanto per ognuno di questi sogni si 
richiederebbe una lunga premessa e un approfondimento dell’essenza delle  
psiconevrosi e delle loro condizioni eziologiche, cose in sé e per sé nuove e 
massimamente sorprendenti, al punto da distrarre l’attenzione dal sogno. Risolvendo il 
sogno, il mio intento è piuttosto di preparare la risoluzione dei più difficili problemi 
neuropsicologici. Ma se rinuncio ai sogni dei nevrotici, che sono il mio principale 
materiale, non posso procedere in modo molto selettivo nei contronti del resto. Mi 
restano i sogni, raccontati occasionalmente a me da persone sane di mia conoscenza o 
citati come esempi nella letteratura sulla vita onirica. Purtroppo per tutti questi sogni mi 
viene a mancare l’analisi, senza la quale non posso trovare il senso del sogno. Il mio 
metodo non è così comodo come quello popolare di decifrazione, che si limita a tradurre 
il contenuto del sogno con una chiave fissa. Tanto che mi sono rassegnato al fatto che lo 
stesso contenuto onirico può celare diversi sensi in diverse persone e in diversi contesti. 
Eccomi allora costretto a ricorrere ai miei sogni, come materiale ricco e di facile 
accesso, che proviene da una persona all’incirca normale e con molti riferimenti alla 
vita quotidiana. Sicuramente mi verrà messa in dubbio l’attendibilità di questa 
“autoanalisi”. L’arbitrarietà  non è affatto esclusa. A mio giudizio, però, le condizioni 
dell’autoosservazione sono più favorevoli che nell’osservazione di altri. In ogni caso si 
può tentare di vedere fin dove arriva la spiegazione dei sogni con l’autoanalisi. Altre 
difficoltà devo superare dentro di me. Si prova un comprensibile pudore a rivelare tante 
cose dell’intimità della propria vita psichica, sapendo di non essere garantiti dalle 
misinterpretazioni degli estranei. Ma bisogna sapersi superare. Scrive Delboeuf: “Tout 
psychologiste est obligé de faire l’aveu même de ses faiblesses s’il croît par la jeter du 
jour sur quelque problème obscur.” Posso solo supporre che anche nel lettore 



l’interesse iniziale per le indiscrezioni, che sono costretto a commettere, lasci presto 
posto all’esclusivo approfondimento dei problemi psicologici così illuminati.8 

Cercherò allora uno dei miei sogni e su di esso spiegherò il mio metodo. Ogni sogno 
del genere richiede una premessa. Devo chiedere ora al lettore di far propri per un po’ i 
miei interessi e di immergersi con me nei minimi particolari della mia vita. L’interesse 
per il significato nascosto dei sogni esige questo transfert. 

 
PREMESSA 
 
Nell’estate del 1895 trattai psicanaliticamente una giovane donna, molto vicina a me 

e ai miei. Si capisce come tale mescolanza di rapporti possa offrire al medico, a maggior 
ragione allo psicoterapeuta, molteplici motivi di agitazione. Tanto maggiore è 
l’interesse personale del medico, tanto minore è la sua autorità. Un insuccesso minaccia 
la vecchia amicizia con i parenti del malato. La cura finì con un successo parziale. La 
paziente perdette la propria angoscia isterica, ma non tutti i sintomi somatici. All’epoca 
non ero ancora certo dei criteri che caratterizzano la soluzione finale di una storia 
clinica di isteria e pretesi dalla mia paziente una soluzione per lei inaccettabile. In tale 
disaccordo interrompemmo il trattamento per l’estate. 

Un giorno venne a trovarmi un mio giovane collega, uno dei mie amici più cari, che 
aveva fatto visita alla mia paziente – Irma – e alla sua famiglia in campagna. Gli chiesi 
come l’avesse trovata. Mi rispose: “Meglio, ma non bene del tutto”. So che le parole del 
mio amico Otto o il tono in cui furono pronunciate mi irritarono. Credetti di percepire 
un rimprovero, del tipo che io avevo promesso troppo alla paziente e collegai – non so 
se a torto o a ragione – la supposta presa di posizione di Otto contro di me all’influenza 
dei parenti della malata che, come supponevo, non vedevano di buon occhio il mio 
trattamento. Del resto la sensazione penosa non mi era chiara e non l’espressi. La stessa 
sera scrissi la storia clinica di Irma per consegnarla, a mo’ di giustificazione al dottor 
M., un amico comune, all’epoca la personalità più influente del nostro giro. La notte 
seguente (ma era già mattino) feci questo sogno che fissai immediatamente da sveglio.9 

 
SOGNO DEL 23-24 LUGLIO 1895 
 
Un salone. Riceviamo molti ospiti. Tra questi Irma, che prendo subito in disparte, 

come per rispondere alla sua lettera e rimproverarla di non accettare ancora la 
“soluzione”. Le dico: “Se hai ancora dolori, è colpa tua”. Mi risponde: “Sapessi che 
dolori ho al collo, allo stomac,o al ventre. Sono tutta legata”. Mi spavento e la guardo. 
È pallida e gonfia. Penso che alla fine non ho considerato qualcosa di organico. La 
porto  alla finestra e la guardo in gola. Resiste un po’ come le donne che portano la 
dentiera. Penso che non ne ha bisogno. Poi la bocca si apre bene. A destra trovo una 
grossa macchia e dall’altra parte strane formazioni increspate, che imitano 
evidentemente le conche nasali, ricoperte da croste grigiastre. Chiamo subito il dottor 
M. che ripete la visita e conferma… Il dottor M. ha un aspetto diverso dal solito. È 
pallido, zoppica, non ha il pizzetto… Il mio amico Otto sta ora accanto a lei. L’amico 
Leopold la percuote sopra al corsetto e dice: “C’è un’ottusità in basso a sinistra”, 
indicando un tratto di cute infiltrato alla spalla sinistra (cosa  che anch’io avverto 
nonostante il vestito)… M. dice: “Senza dubbio è un’infezione, ma non fa nulla. Verrà 

                                                 
8 A restrizione di quanto appena detto, non voglio tralasciare di dichiarare che quasi mai 
ho comunicato la spiegazione completa di un sogno personale a me accessibile. 
Probabilmente non sbaglio a non fidarmi troppo della discrezione del lettore. 
9 È il primo sogno sottoposto ad analisi approfondita. 



la dissenteria e il veleno verrà eliminato…” Sappiamo subito da dove proviene 
l’infezione. Non molto tempo fa, quando si sentiva poco bene, l’amico Otto, le ha fatto 
un’iniezione di un preparato  di proprile, propilene…, acido proprionico… 
Trimetilamina (vedo la formula davanti a me in grassetto). Non si fanno queste inizioni 
alla leggera… Probabilmente anche la siringa non era pulita. 

 
Questo sogno ha un vantaggio rispetto a molti altri. È immediatamente evidente a 

quali eventi del giorno prima si riallaccia e di che argomento tratta. La premessa ci 
informa. Le notizie su Irma, avute da Otto, il resoconto clinico scritto a notte fonda, 
hanno occupato la mia ttività psichica anche durante il sonno. Eppure nessuno, presa 
conoscenza della premessa e del contenuto del sogno, può intuire il signiuficato del 
sogno. Io stesso l’ignoro. Mi stupisco dei sintomi della malattia di cui Irma si lamenta, 
perché non sono gli stessi per cui l’ho trattata io. Sorrido all’idea insensata di 
un’iniezione di acido propionico e sulla fiducia espressa dal dr. M. Alla fine il sogno si 
fa più oscuro e intricato che all’inizio. Per capirci qualcosa, devo decidermi ad 
analizzarlo in profondità. 

 
ANALISI 
 
Il salone. Riceviamo molti ospiti. Quest’estate abitavamo a Bellevue, in una casa 

isolata su una collina di Kahlenberg. Un tempo la casa era  un luogo di piacere. Aveva 
stanze insolitamente alte, tipo atrii. Il sogno avviene a Bellevue, pochi giorni prima del 
compleanno di mia moglie. Il giorno prima mia moglie aveva parlato dell’attesa dei 
molti amici attesi, che sarebbero venuti per il compleanno come ospiti, tra cui anche 
Irma. Il sogno anticipa la situazione. È il compleanno di mia moglie e molta gente, tra 
cui Irma, viene ricevuta nella grande sala di Bellevue. 

Rimprovero Irma di non aver accettato la soluzione. Dico: “Se hai ancora dolori, è 
colpa tua”. Questo avrei potuto dirlo da sveglio o forse l’ho detto. Ai tempi ero 
dell’opinione (successivamente riconosciuta errata) che il mio compito si esaurisse nel 
comunicare ai malati il senso nascosto dei loro sintomi. Che accettassero o meno la 
soluzione, da cui dipendeva il successo terapeutico, non ne ero più responsabile. Sono 
grato a questo errore, ora felicemente superato, perché mi ha facilitato la vita in tempi in 
cui, con  tutta la mia inevitabile ignoranza, dovevo produrre successi terapeutici. Noto, 
tuttavia, dalla frase, rivolta a Irma in sogno, che non voglio sentirmi in colpa per i dolori 
che ha tuttora. Se è colpa di Irma, non può essere colpa mia. Che sia da ricercare in 
questa direzione l’intenzione onirica [Absicht, parola della fenomenologia! Include tutto 
l’accanimento eziologico della medicina]. 

Lamentele di Irma. Dolori alla gola, al ventre e allo stomaco. Si sente tutta legata. I 
dolori allo stomaco rientravano nella sintomatologia della mia paziente, ma non erano 
pressanti. Accusava sensazioni di malessere e nausea. Non giocavano alcun ruolo i 
dolori alla gola e al ventre e il senso di costrizione. Mi meraviglio per aver scelto in 
sogno quei sintomi e per il momento non capisco perché. 

È pallida e gonfia. La mia paziente è sempre stata di colorito roseo. Suppongo che 
qui si sostituisca un’altra persona.esto.  

Mi spavento all’idea di aver trascurato [l’ipotesi di] un’affezione organica. Una 
paura continua, questa, come è facile capire, nello specialista che vede quasi 
esclusivamente nevrotici e che è abituato ad attribuire a isteria molte delle 
manifestazioni che gli altri medici trattano come organiche. D’altra parte mi sfiora un 
leggero dubbio, non so proveniente da dove, che il mio timore non sia del tutto sincero. 
Se i dolori di Irma fossero su base organica, di nuovo non sarei tenuto a guarirli.  La 



mia cura elimina solo i dolori isterici. Sembra che quasi quasi mi augurassi un errore 
diagnostico. In tal caso si eliminerebbe il rimprovero per l’insuccesso. 

La porto alla finestra per guardarle la gola. È riluttante come le signore che portano 
la dentiera.. Non ho mai avuto occasione di esaminare la cavità orale di Irma. 
L’episodio del sogno mi ricordo la visita, fatta tempo fa, a una governante, che 
dapprima mi aveva dato l’impressione di una bellezza giovanile ma che, aprendo la 
bocca, aveva preso precauzioni per nascondere la dentiera. A questo caso si riallacciano 
altri ricordi di visite mediche e allo svelamento di piccoli segreti, spiacevoli per 
entrambe le parti. 

Penso che non ne ha proprio bisogno. Prima facie è un complimento per Irma. 
Suppongo che abbia anche un altro significato. A un’analisi più attenta si sente se si 
sono esauriti oppure no i retropensieri attesi. Improvvisamente il modo in cui Irma sta 
alla finestra mi ricorda un’altra esperienza. Irma ha un’amica intima che stimo 
moltissimo. Una sera, facendole visita la trovai vicino alla finestra, nella stessa 
situazione riprodotta dal sogno, e il suo medico, lo stesso dottor M., dichiarava che 
aveva una placca difterica. La persona del dr. M. e della placca tornano nel seguito del 
sogno. Adesso mi viene in mente che negli ultimi mesi ho avuto tutte le buone ragioni 
per supporre che anche questa signora sia isterica. Irma stessa me l’ha rivelato. Cosa so 
delle sue condizioni? Solo una cosa, che come la mia Irma nel sogno, soffre di 
costrizione isterica. Quindi in sogno sostituisco la mia paziente con la sua amica. 
Adesso che ci penso, ho spesso giocherellato con l’idea che questa signora prendesse in 
considerazione me per liberarsi dai suoi sintomi. Ma io stesso lo considero improbabile, 
essendo di natura molto riservata. È riluttante, come mostra il sogno. Un’altra 
spiegazione sarebbe che non ne ha bisogno. In realtà ha dimostrato a sufficienza di 
controllare il proprio stato senza l’aiuto di estranei. Restano alcuni tratti che non so 
riferire né a Irma né alla sua amica: pallida, gonfia, denti finti. I denti finti mi hanno 
riportato alla governante. Ora sono propenso ad accontentarmi di denti non buoni. A 
questo punto mi viene in mente un’altra persona cui quei tratti potrebbero alludere. Non 
è mia paziente e non vorrei averla come tale, perché ho tato che si trova male con me e 
la ritengo una malata non disponibile. Di solito è pallida e in un periodo particolarmente 
buono era anche gonfia.10 Ho quindi paragonato la mia paziente Irma a due altre 
persone, entrambe riluttanti al trattamento. Che senso ha sostituirla in sogno con 
l’amica? Forse che vorrei scambiarla. L’altra mi suscita maggiore simpatia oppure ho 
una maggiore considerazione della sua intelligenza. Ritengo Irma poco furba perché 
non accetta la mia soluzione. L’altra sarebbe più furba e l’avrebbe accettata. La bocca si 
apre bene. Racconterebbe più cose di Irma.11 

Cosa vedo in gola? una grossa macchia bianca e conche nasali incrostate. La 
macchia bianca mi ricorda la difterite e da lì l’amica di Irma, ma in più la grave malattia 
di mia figlia maggiore, di quasi due anni, e tutto lo spavento di quel brutto periodo. Le 
croste sulle conche nasali mi ammoniscono sulla mia salute. All’epoca usavo spesso 
cocaina per reprimere moleste tumefazioni della mucosa nasale. Qualche giorno prima 

                                                 
10 A questa terza persona è possibile ricondurre le lagnanze per i dolori di ventre, non 
ancora chiariti. Si tratta naturalmente di mia moglie. I dolori al ventre mi ricordano una 
di quelle occasioni in cui mi fu chiaro il suo ritegno. Devo ammettere di non trattare 
molto bene in sogno né Irma né mia moglie. A mia scusante faccio notare che le 
commisuro all’ideale del paziente buono e docile. 
11 Sento che l’analisi di questo frammento non è andata tanto avanti da sviluppare tutto 
il senso nascosto. Volendo prolungare il paragone delle tre donne, mi allontanerei di 
molto. Ogni sogno ha per lo meno un luogo “senza fondo”, un ombelico che lo connette 
all’ignoto. [Topologia dei punti limite.] 



avevo sentito che una paziente, che faceva come me, aveva contratto estese necrosi 
della mucosa nasale. La prescrizione di cocaina, che risale a me nel 1885, mi ha causato 
pesanti rimproveri. Un caro amico, morto nel 1895, abusando di questa sostanza, ha 
accelerato la sua fine. 

Chiamo subito il dottor M., che ripete la visita. Ciò corrisponde semplicemente alla 
posizione di M. tra noi. Ma il subito èeabbastanza sorprendente e richiede una 
spiegazione. Mi ricorda una triste esperienza medica. Una volta, per la prolungata 
prescrizione di un medicamento, allora ritenuto innocuo (Sulfonal), provocai una grave 
intossicazione in una malata e mi rivolsi in fretta a un collega esperto più anziano per 
assistenza. Che abbia veramente in testa questo caso, è confermato da una circostanza 
collaterale. La malata, morta per intossicazione, si chiamava come mia figlia maggiore. 
Non ci avevo mai pensato prima. Adesso mi torna come un contrappasso del destino, 
come se la sostituzione di persona dovesse continuare in un altro senso: questa Mathilde 
per quella Mathilde, occhio per occhio, dente per dente. È come se cercassi tutte le 
ooccasioni per rimproverarmi di carente coscienziosità medica. 

Il dr. M. è pallido, senza pizzetto e zoppica. È proprio così. Il suo cattivo aspetto 
desta le preoccupazioni degli amici. Le altre due caratteristiche devono essere di altre 
persone. Mi fa venire in mente mio fratello maggiore, che vive all’estero. Ha il mento 
rasato e, se mi ricordo bene, il dr. M. del sogno gli assomiglia. Pochi giorni fa ho saputo 
che zoppica per un’artrite all’anca. Deve esserci una ragione per cui nel sogno fondo le 
due persone. In realtà mi ricordo che sono contrariato con entrambi per motivi analoghi. 
Entrambi hanno respinto una certa proposta che ultimamente avevo fatto loro. 

Ora l’amico Otto è vicino alla malata e l’amico Leopold la visita e rileva un’ottusità 
in basso a sinistra. Anche l’amico Leopold, parente di Otto, è medico. Il destino ha 
voluto che entrambi esercitassero la stessa specialità, facendone di concorrenti sempre 
esposti al confronto. Entrambi sono stati miei assistenti quando dirigevo un’istituzione 
pubblicaa per bambini malati di nervi. Scene come quella riprodotta nel sogno erano 
all’ordine del giorno. Mentre discutevo con Otto la diagnosi di un caso, Leopoldo 
visitava di nuovo il bambino e portava un contributo inaspettato e decisivo. Tra i due 
c’è una differenza di carattere come tra l’ispettore Bräsig e il suo amico Karl. Uno era 
rapido e sicuro di sé. l’altro lento, ponderato, profondo. Contrapponendo nel sogno Otto 
al prudente Leopold, lo faccio per mettere in miglior luce Leopold. È un confronto 
analogo a quello sopra riportato tra la paziente che non mi segue e quella che ritengo 
più intelligente. Faccio notare uno dei binari su cui scorre il processo di pensiero del 
sogno: dal bambino malato all’istituto per bambini malati. 

L’ottusità a sinistra e in basso mi sembra corrispondere a un caso singolare in cui 
Leopold mi aveva colpito per la sua ragionevolezza. Ho in mente qualcosa come 
un’affezione metastatica, ma potrebbe anche trattarsi di qualcosa in rapporto alla 
paziente che vorrei avere al posto di Irma. Questa signora, infatti, per quanto ne so, 
imita una tubercolosi. 

Una parte di cute infiltrata alla spalla sinistra. So subito che è il mio reumatismo 
alla spalla, che io avverto regolarmente quando rimango sveglio fino a notte fonda. Nel 
sogno la parola risuona ambigua: che io… come egli avverte. Si intende avvertire nel 
proprio corpo. D’altronde mi colpisce l’inusuale l’espressione “parte di cute infiltrata”. 
Il medico è abituato a dire “infiltrazione postero-superiore sinistra”, in riferimento ai 
polmoni, quindi di nuovo alla tubercolosi. 

Nonostante il vestito. Questo è solo un inserto. Naturalmente i bambini in 
ambulatorio vengono visitati spogliati. C’è un certo contrasto con il modo in cui vanno 
visitate le donne adulte. Di un famoso clinico si era soliti dire che facesse l’esame 
obiettivo delle sue pazienti solo attraverso i vestiti. Il resto mi è oscuro. Detto 
sinceramente, non alcun interesse ad approfondire la cosa. 



Il dr. M. dice: “È un’infezione, ma non fa nulla. Verrà la dissenteria e si eliminerà la 
tossina.” Sulle prime mi sembra ridicolo. Ma l’espressione va accuratamente 
scomposta, come tutte le altre. Vista da vicino, ha un certo senso. Nella paziente avevo 
riscontrato una difterite locale. Ai tempi della malattia di mia figlia mi ricordo della 
discussione sulla differenza tra difterite e difteria. L’ultima è l’infezione generalizzata 
che parte daklla difterite locale. Leopold conferma l’infezione generale attraverso 
l’ottusità, che fa pensare a un focolaio metastatico. Ma non credo che tali metastasi 
provengano esistano nella difteria. Mi ricordano piuttosto una piemia. 

Non fa nulla. È una consolazione. Penso che si inserisca nel modo seguente. 
L’ultimo pezzo di sogno attribuisce l’origine dei dolori della paziente a una grave 
affezione organica. Immagino che anche così voglia solo discolparmi. La cura psichica 
non può essere ritenuta responsabile del perdurare della difterite. Tuttavia, mi imbarazza 
aver dovuto inventare una malattia così grave per Irma, all’unico e solo scopo di 
scaricarmi da ogni responsabilità. Sembra crudele. Allora ho bisogno di assicurarmi un 
lieto fine e non mi sembra una cattiva scelta mettere la consolazione proprio in bocca al 
dr. M. Ma così mi elevo al di sopra del sogno e anche questo va spiegato. 

Perché una consolazione così insensata? 
Dissenteria. Per una remota rappresentazione teorica i materiali patogeni possono 

essere eliminati dall’intestino. Voglio forse burlarmi della sovrabbondanza di 
spiegazioni tirate per i capelli del dr. M. e della stravaganza dei suoi nessi patologici? 
La dissenteria mi fa venire in mente qualcos’altro. Alcuni mesi fa avevo preso in cura 
un giovane uomo con strani disturbi della defecazione, che altri colleghi avevano 
trattato come “Anemia associata a denutrizione”. Riconobbi l’isteria ma non volli 
mettere alla prova la mia psicoterapia e lo mandai in crociera. Qualche giorno fa ho 
ricevuto una lettera disperata dall’Egitto dove mi comunica di essere caduto in una 
nuova crisi, che il medico ha dichiarato dissenteria. Immagino che la diagnosi sia 
l’errore di un medico ignorante, che si è lasciato beffare dall’isteria. Ma non posso non 
rimproverarmi di aver messo il paziente in condizioni di sovrapporre all’isteria 
intestinale un’affezione organica. Inoltre, dissenteria suona come difteria, che il sogno 
non nomina. 

Sì, deve essere andata proprio così. Con la prognosi consolatoria – verrà la 
dissenteria ecc. – mi burlo del dr. M. Infatti, mi ricordo che anni fa raccontò ridendo 
una cosa analoga di un collega. Era stato chiamato a consulto da questo collega al 
capezzale di un malato grave e si era sentito in dovere di segnalare al collega, che 
sembrava molto speranzoso, la presenza di albumina nelle urine. Il collega non si 
scompose e rispose calmo: Non fa nulla, egregio collega, l’albumina si eliminerà. Ormai 
non ho dubbi. Questa parte del sogno del sogno deride i colleghi ignoranti di isteria. 
Quasi a conferma mi viene in mente ora: il dr. M. sa che le manifestazioni della sua 
paziente, l’amica di Irma, che fanno temere una tubercolosi, sono a base isterica? Ha 
riconosciuto l’isteria o si è fatto “fregare”? 

Ma che motivo ho di trattare degli amici a pesci in faccia? La risposta è 
semplicissima. Il dr. M. è contrario alla mia “soluzione” non meno di Irma. Così nel 
sogno mi vendico di due persone: di Irma con le parole “Se hai ancora dolori, è colpa 
tua” e del dr. M. mettendogli in bocca l’assurda consolazione. 

Sappiamo immediatamente da dove viene l’infezione. Il sapere immediato nel sogno 
è degno di nota. Fino a poco fa non sapevamo niente di infezione, prima che Leopold la 
dimostrasse. 

L’amico Otto le ha fatto un’iniezione, quando si sentiva poco bene. In realtà Otto ci 
ha raccontato che durante la breve permanenza presso la famiglia di Irma, fu fatto 
venire a prendere dall’albergo vicino per fare un’iniezione a qualcuno che si era 
improvvisamente sentito male. Le iniezioni mi ricordano di nuovo l’amico avvelenato 



di cocaina. Gliel’avevo prescritta solo per uso interno durante lo svezzamento da 
morfina, ma lui se l’era subito iniettata. 

Con un preparato di propile… propilene… acido propionico. Cosa c’entra? La sera 
stessa della relazione clinica e del sogno mia moglie aveva aperto una bottiglia di 
liquore, su cui c’era scritto “Ananas”12 ed era un regalo di Otto. Il quale d’abitudine non 
perde occasione per fare regali. Speriamo che un giorno una donna lo curi. Dalla 
bottiglia emanava un odore di grappa cattiva e io mi rifiutai di bere. Mia moglie 
pensava di regalare la bottiglia alla servitù. Io, più prudente, glielo vietai con 
l’osservazione filantropica che non si devono avvelenare neanche i servi. L’odore di 
grappa cattiva (amil…) mi ha riportato alla memoria tutta la serie: propile, metile ecc. 
che ha preparato il preparato di propile del sogno. Ho fatto una sostituzione: annusato 
amile e sognato propile. Chissà se la chimica organica lo permette. 

Trimetilamina. Di questa sostanza vedo in sogno la formula chimica, producendo in 
me un grosso sforzo di memoria. La formula è stampata in grassetto, come se volesse 
segnalarmi qualcosa di particolarmente importante da tirar fuori. Dove mi porta la 
trimetilamina, che ho messo in così forte rilievo? A un discorso con un altro amico che 
da anni conosce tutti i miei lavori statu nascenti come io conosco i suoi. Tempo fa mi 
ha comunicato certe sue idee sulla chimica sessuale. Tra l’altro crede di riconoscere 
nella trimetilamina una delle sostanze del ricambio sessuale. Sostanza che mi riporta 
alla sessualità come al fattore cui attribuisco la massima importanza nella genesi delle 
affezioni nervose, che pretendo curare. La mia paziente Irma è una giovane vedova. 
Affaccendandomi per scusare l’insuccesso della mia cura su di lei, non trovo di meglio 
che rifarmi alla condizione che volentieri i suoi amici vorrebbero che cambiasse. Del 
resto il sogno è architettato in modo notevole. Anche l’altra signora che vorrei come 
mia paziente al posto di Irma è una giovane vedova. 

Sospetto perché nel sogno la formula della trimetilamina ha preso tanto posto. In 
questa sola parola si condensano tante cose importanti. La trimetilamina non allude 
solamente allo strapotere della sessualità, ma anche a una persona, di cui mi ricordo con 
soddisfazione il consenso, quando mi sento di confidargli le mie opinioni. Non 
dovrebbe questo amico, che nella mia vita gioca un ruolo così grande, non comparire 
nei pensieri connessi al sogno? Certo. Egli è specializzato nella conoscenza degli effetti 
prodotti dalle affezioni del naso e delle cavità nasali e ha aperto alla scienza lo studio 
del rapporto assai significativo tra organi sessuali femminili e cavità nasali. (Le tre 
formazioni rugose nella gola di Irma). Gli ho fatto visitare Irma nel caso che i suoi 
dolori di stomaco avessero un’origine nasale. Lui stesso soffre di infiammazioni nasali 
purulente., che mi preoccupano. Da lì l’allusione alla piemia, cui le metastasi del sogno 
mi hanno fatto pensare. 

Non si fanno certe iniezioni tanto alla leggera. Qui l’accusa di leggerezza è lanciata 
senza mezzi termini all’amico Otto. Credo di aver pensato qualcosa di simile nel 
pomeriggio quando a parole e a sguardi sembrò prendere posizione contro di me. 
Qualcosa del genere: “Come si fa influenzare facilmente!” o “Come se la cava 
facilmente a giudicare!”. Oltre a ciò la frase precedente mi significa di nuovo l’amico 
morto, che senza por tempo in mezzo decise di iniettarsi la cocaina. Come già detto, non 
era mia intenzione iniettare la droga. Rimproverando Otto di usare quella sostanza 
chimica con leggerezza, noto di riandare alla storia della sfortunata Matilde, da cui 
scaturisce lo stesso rimprovero ma nei miei confronti. Chiaramente qui accumulo 
esempi a favore e contro la mia scrupolosità professionale. 

Probabilmente anche la siringa non era sterile. Ancora un rimprovero a Otto, ma 
questa volta di origine diversa. Ieri incontrai per caso  il figlio di una signora 82enne, 

                                                 
12 “Ananas” ha un’assonanza notevole con il cognome della mia paziente Irma. 



cui devo iniettare morfina due volte al giorno. Ora è in campagna e ho sentito che soffre 
di flebite. Ho pensato subito a un infiltrato da siringa non sterile. Sono orgoglioso di 
non aver mai prodotto un infiltrato in due anni. Chiaramente era mia cura costante che 
la siringa fosse sterile. Sono proprio scrupoloso. Dalla flebite torno a mia moglie che 
durante una gravidanza ha sofferto di stasi venosa. Sono ora tre le situazioni simili che 
ricordo: mia moglie, Irma e la defunta Matilde. La loro identità mi dà in sogno il diritto 
di sostituirle l’una con l’altra. 

 
* 
 

Ora ho compiuto la spiegazione del sogno.13 Durante questo lavoro mi sono sforzato 
di valorizzare tutte le idee che mi sono venute in mente, a cui l’analogia tra il contenuto 
del sogno e i pensieri onirici nascosti dietro di esso offre lo spunto. Così anche per me il 
“senso” del sogno è emerso. Ho notato un’intenzione, che è andata realizzandosi 
durante tutto il sogno e ne costituisce il motivo. Il sogno realizza auspici risvegliati in 
me durante gli eventi dell’ultima sera: le notizie di Otto, la stesura della storia clinica. 
Infatti, il risultato del sogno è che non sono io ma Otto il colpevole dei dolori tuttora 
presenti di Irma. Otto mi ha irritato con le sue osservazioni sull’imperfetta guarigione di 
Irma. Il sogno mi vendica, ritorcendo su di lui il rimprovero. Il sogno mi assolve dalla 
responsabilità dello stato di salute di Irma, riconducendolo ad altri fattori, a un’intera 
seria di motivazioni di fondo. Il sogno stabilisce un certo stato di cose che io mi auguro. 
Il contenuto del sogno, il suo motivo, è la realizzazione di un augurio. 

Tutto ciò salta agli occhi. Ma anche molti dettagli del sogno mi diventano 
comprensibili dal punto di vista della realizzazione dell’augurio. Mi vendico di Otto non 
solo per la sua avventata presa di posizione contro di me, attribuendogli un trattamento 
medico avventato (l’iniezione), ma mi vendico di lui anche con il liquore cattivo, che sa 
di cattiva grappa. Nel sogno trovo l’espressione che unifica i due rimproveri: l’iniezione 
con un preparato di propile. Ma non sono ancora soddisfatto e mi spingo oltre nella 
vendetta, contrapponendogli un concorrente più affidabile di lui. Sembro dire: “Lo 
preferisco a te”. Ma Otto non è il solo a dover sopportare il peso della mia ira. Mi 
vendico anche dell’indocile paziente, sostituendola con una più intelligente e trattabile. 
Ma non lascio al riparo dalle contestazioni neppure il dr. M., ma gli esprimo in modo 
non velato il mio parere che abbia trattato la faccenda da ignorante (“Verrà la 
dissenteria…”). Faccio appello a uno più esperto di lui (il mio amico che mi ha parlato 
della trimetilamina), così come sono passato da Irma alla sua amica, da Otto a Leopold. 
Eliminate queste persone, sostituite con tre altre di mia scelta, sono libero da ogni 
rimprovero immeritato. Il sogno mi dimostra nel modo più esauriente l’infondatezza di 
questi rimproveri. I dolori di Irma non ricadono su di me. Lei stessa ne è responsabile, 
avendo rifiutato di accettare la mia soluzione. Inoltre non mi riguardano, essendo di 
natura organica, quindi incurabili con  una cura psichica. Essi si spiegano a sufficienza 
con la vedovanza (trimetilamina!), un fattore che non posso modificare. Li ha risvegliati 
l’imprudente iniezione di Otto di una sostanza inadatta, cosa che io non ho fatto mai. 
Derivano dall’iniezione con una siringa non sterile, come la flebite della mia anziana 
signora, mentre le mie iniezioni non hanno mai prodotto nulla di simile. Noto però che 
queste spiegazioni dei dolori di Irma, pur convergendo nell’intento di scaricarmi da ogni 
responsabilità, sono tra loro incongruenti, anzi, si escludono a vicenda. Tutta l’arringa, 
cui il sogno si riduce, ricorda vividamente la difesa dell’uomo accusato dal vicino di 
avergli restituito un paiolo in cattivo stato. In primo luogo, glielo aveva riportato intatto. 

                                                 
13 Anche se, come è comprensibile, non ho comunicato tutto quel che mi è venuto in 
mente durante il lavoro di spiegazione.  



In secondo luogo, il paiolo era già bucato, quando glielo aveva prestato. In terzo luogo, 
non aveva mai preso in prestito dal vicino nessun paiolo. Ma tant’è, basta che una di 
queste linee difensive sia riconosciuta plausibile, perché l’uomo sia assolto. 

Nel sogno giocano anche altri temi, il cui rapporto con il discarico di responsabilità 
per la malattia di Irma non è così trasparente: la malattia di mia figlia e della mia 
omonima paziente, il danno da cocaina, l’affezione del mio paziente partito per l’Egitto, 
la preoccupazione per mia moglie, per mio fratello e per il dr. M., i miei malanni fisici, 
la preoccupazione per l’amico assente che soffre di rinite purulenta. Alla fin fine tutto si 
riassume in un unico giro di pensieri, etichettabile come preoccupazione per la salute 
propria e altrui, coscienziosità medica. Mi ricordo di una penosa ma poco chiara 
sensazione, quando Otto mi informò dello stato di salute di Irma. A posteriori potrei 
inserire l’espressione di quella fuggevole impressione nel giro dei pensieri cui il sogno 
allude. È come se mi avesse detto: “Non prendi abbastanza sul serio i tuoi doveri di 
medico. Non sei coscienzioso. Non mantieni quel che prometti.” Da lì ho attinto a quel 
giro di pensieri con cui dimostro quanto sia coscienzioso e mi stia a cuore la salute di 
parenti, amici e pazienti. Degno di nota è che nel materiale di questi pensieri compaiono 
anche ricordi penosi, che depongono più a favore dell’accusa attribuita al mio amico 
Otto che a mia discolpa. In un certo senso, il materiale è imparziale. Ma la connessione 
tra questo materiale più ampio, su cui poggia il sogno, con il tema onirico più ristretto, 
dove auspico di non essere colpevole della malattia di Irma, è  del tutto evidente. 

Non dico di aver svelato del tutto il senso di questo sogno o che la mia spiegazione 
non sia lacunosa. Potrei soffermarmi ulteriormente a discutere i nuovi enigmi che 
questo sogno pone, impegnandomi in altri chiarimenti. Conosco già i punti dove 
proseguire con ulteriori connessioni di pensieri. Mi trattiene dal lavoro di spiegazione il 
riserbo che spetta a ogni sogno personale. Chi è pronto a biasimarmi per questo, provi a 
essere più sincero di me. Per ora mi accontento del nuovo guadagno epistemico. 
Seguendo il metodo esplicativo qui esposto, si trova che il sogno ha realmente un senso 
e non esprime un’attività cerebrale frammentata, come pretendono certi autori. Alla fine 
del lavoro di spiegazione, si riconosce che il sogno realizza un auspicio.  

 
  
 
 
 
 


