UN SOGNO MODELLO
(PARAFRASI DEL CAP. Il DELLA TRAUMDEUTUNG)

I1 titolo del mio saggio lascia intendere a quale tradizione nella concezione del sogno
mi rifaccio. Presuppongo che il sogno sia suscettibile di spiegazione. Eventuali
contributi chiarificatori ai problemi trattati risulteranno in via collaterale, una volta
venuto a capo del mio compito specifico. Presupponendo che il sogno sia spiegabile,
contraddico la teoria dominante, anzi tutte le teorie, a eccezione di quella di Scherner.
Infatti, “spiegare un sogno” significa “attribuirgli il proprio senso”. A sua volta cio
significa sostituirlo con qualcosa di pari valore e importanza da inserire nella
concatenazione delle nostre azioni psichiche. L esperienza insegna che le teorie
scientifiche non danno spazio alla problematica della spiegazione del sogno. In generale
per loro il sogno non ¢ un atto psichico, ma un processo somatico, che si manifesta
all’apparato psichico per via simbolica. Diversa da sempre la concezione popolare. Essa
st avvale a buon diritto della facolta di procedere in modo incoerente e, pur ammettendo
che il sogno sia incomprensibile e assurdo, non sa decidersi a negargli del tutto un
significato. Guidata da un’oscura ispirazione, sembra assumere che il sogno abbia un
senso, anche se nascosto, come surrogato di un altro processo di pensiero. Si tratterebbe,
allora, di scoprire correttamente il surrogato per arrivare al significato onirico nascosto.

Da sempre il popolo si ¢ sforzato di “spiegare” il sogno, essenzialmente in due modi
distinti. Il primo considera il contenuto del sogno come un tutto che cerca di sostituire
con un altro, comprensibile e in un certo senso analogo. E questa la spiegazione
simbolica del sogno. La quale naturalmente fallisce da subito con i sogni non solo
semplicemente incomprensibili ma anche confusi. Ne ¢ un esempio il modo in cui nella
Bibbia Giuseppe spiega il sogno del faraone. Dopo sette vacche grasse vengono sette
vacche magre, che divorano le prime. Questo ¢ il sostituto simbolico della previsione di
sette anni di carestia in Egitto, che fanno fuori tutta la ricchezza prodotta in sette anni di
fecondita. Sono destinati a questa spiegazione simbolica molti sogni artificiali, composti
dai poeti, travestendo i loro pensieri in modi ritenuti adatti all’esperienza onirica.'
L’opinione che il sogno si occupi prevalentemente di futuro, di cui intuisce in anticipo
la configurazione — un residuo del significato profetico un tempo attribuito ai sogni —
giustifica poi il trasferire al futuro con un “sara” il senso del sogno, ricavato per via di
spiegazione simbolica.

Naturalmente, come arrivare alla spiegazione simbolica, non c’¢ “formazione” che lo
insegni. La riuscita dipende da idee improvvise, meglio se spiritose, e dall’intuizione
immediata. Ne deriva che la spiegazione simbolica dei sogni si eleva a esercizio di
un’arte, apparentemente legata a doti particolari.”

L’altro metodo di spiegazione dei sogni si pone a distanza da certe pretese. Lo si
potrebbe definire “metodo di decifrazione”, che tratta il sogno come una sorta di
scrittura segreta, in cui ogni simbolo viene tradotto in un altro di particolare significato,

"' Ho scoperto per caso in Gradiva, una novella scritta da W. Jensen, diversi sogni
artificiali, perfettamente formati, 1 quali si spiegano come se non fossero inventati, ma
realmente sognati da persone reali. Su mia richiesta 1’autore ha confermnato di non
essere stato al corrente della mia dottrina del sogno. Considero la coincidenza tra la mia
ricerca e la creazione poetica una conferma della giustezza della mia analisi del sogno.
? Aristotele ha affermato in proposito che il miglior oniromante & colui che meglio
coglie le similarita. Infatti, le immagini oniriche sono come immagini nell’acqua,
scomposte dal movimento. Le coglie nel modo migliore colui che riesce a ricomporre il
puzzle dell’immagine vera da quella scomposta. (Biichsenschiitz, p. 65).



secondo una chiave prestabilita. Per esempio, sogno una lettera e un funerale. Apro il
“libro dei sogni” e vedo che “lettera” corrisponde a “dispiacere” e “funerale” a
“fidanzamento”. Tocca poi a me stabilire le connessioni tra le parole chiave cosi
decifrate, magari rivolgendole di nuovo al futuro.

Una variante interessante di metodo di decifrazione, che ne corregge in parte il
carattere di trasposizione puramente meccanica, si trova nel Libro dei sogni di
Artemidoro di Daldi.’ Vi si considera non solo il contenuto del sogno, ma anche la
persona e le condizioni di vita del sognatore, di modo che lo stesso elemento onirico
assume per il ricco, lo sposato, 1’oratore, significati diversi dal povero, dal celibe dal
commerciante, per esempio. L’essenza del metodo ¢ che 1’elaborazione della
spiegazione non ¢ rivolta alla totalita del sogno ma ad ogni singolo pezzo del contenuto
onirico, come se il sogno fosse un conglomerato e ogni sigolo frammento richiedesse
una determinazione particolare. Lo spunto a creare il metodo di decifrazione, ’hanno
certamente dato 1 sogni sconnessi € confusi.*

3 Artemidoro di Daldi, nato probabilmente all’inizio del secondo secolo della nostra era,
ci ha tramandato la pit completa e accurata elaborazione della spiegazione dei sogni,
disponibile nel mondo greco-romano. Come sottolinea Gomperz, per Artemidoro ¢
importante fondare la spiegazione dei sogni sull’osservazione e sull’esperienza,
distinguendo nettamente la propria arte da altre pratiche ingannevoli. Secondo la
poresentazione che ne fa Gomperz, il principio dell’arte di Artemidoro ¢ identico a
quello della magia: il principio di associazione. La cosa onirica significa quel che fa
ricordare. Beninteso, a chi spiega il sogno! [Ma il punto delicato non ¢ quello che
sottolinea Freud. Il punto debole e veramente antiscientifico, da cui Freud stesso non ¢
del tutto immune, ¢ il platonismo, in versione ippocratica: la causa del conoscere ¢ il
ricordare.] Fonte incontrollabile di arbitrio e incertezza ¢ che lo stesso elemento onirico
fa ricordare a chi ascolta cose diverse e diverse da persona a persona. La tecnica che in
quanto segue sto per contrapporre a questa, devia dall’antica in un punto essenziale e
cio¢ che impone il lavoro di spiegazione al sognatore stesso. Non tiene conto di quel
che il singolo elemento onirico fa venire in mente a chi ascolta ma a chi sogna.

Secondo recenti osservazioni del missionario Tfinkdji (Anthropos, 1913) anche i
moderni oniromanti orientali si servono ampiamente della collaborazione del sognatore.
Per testimonianza diretta racconta degli oniromanti mesopotamici: “Pour interpréter
exactement un songe, les oniromanciens les plus habiles s informent de ceux qui les
consultent de toutes les circonstances qu’ils regardent nécessaires pour la bonne
explication... En un mot, nos oniromanciens ne laissent aucune circonstance leur
échapper et ne donnent [’interprétation désirée avant d’avoir parfaitement saisi et regu
toutes les interrogations désirables.” Tra le domande si trovano regolarmente quelle che
si riferiscono a esatte indicazioni su congiunti piu stretti (genitori, moglie figli), nonché
la formula tipica: habistine in hac nocte copulam conjugalem ante vel post somnium? —
L idée dominante dans l’interprétation des songes consiste a expliquer le réve par

son opposé.*

*11 dr. Alfred Robitsek mi fa notare che i libri orientali dei sogni, di cui 1 nostri sono
copie penose, spiegano i termini onirici in base all’assonanza e alla somiglianza delle
parole. L’ incomprensibilita delle sostituzioni nei libri dei sogni di casa nostra derivano
dal fatto che, traducendo nella nostra lingua, queste affinita si perdono. — Dagli scritti di
Hugo Winklers apprendiamo I’importanza dei giochi di parole nelle culture orientali
antiche. Il piu bell’esempio di spiegazione di sogno, tramandato dall’antichita, si basa
su un gioco di parole. Artemidoro narra: “Mi sembra che Aristandro abbia dato ad
Alessandro i1l Macedone una felice spiegazione durante I’assedio di Tiro. Turbato e
contrariato dalla perdita di tempo, Alessandro sogna un satiro che balla sul suo scudo.



Indubbiamente i due procedimenti popolari di spiegazione del sogno sono
inutilizzabili per il trattamento scientifico. Il metodo simbolico ¢ di applicazione
limitata e non ¢ generalizzabile. Il metodo della decifrazione dipende totalmente
dall’affidabilita della chiave, il libro dei sogni, che manca di ogni garanzia. Si sarebbe
tentati di dar ragione a filosofi e psichiatri, considerando il problema della spiegazione
dei sogni come compito immaginario.’

Ma io ho appreso un metodo migliore. Mi sono reso conto che una volta di piu si
tratta di uno di quei non rari casi in cui una vecchia e perdurante credenza popolare ha
approssimato la verita delle cose meglio del giudizio della scienza vigente. Devo dire
che il sogno ha veramente un significato e che ¢ possibile procedere scientificamente
alla sua spiegazione. Ecco come sono giunto a scoprire il metodo.

Da anni mi occupo a scopo terapeutico della soluzione di certi quadri
psicopatologici: le fobie isteriche, le rappresentazioni coatte e altri, precisamente da
quando grazie a un’importante comunicazione del dr. Breuer, sono venuto a sapere che
scioglierli significa risolverli.® Riuscendo a riportarle ai loro costituenti elementari, da
cui sono sorte nella vita psichica del malato, tali rappresentazioni si decompongono
liberando il malato. Considerata I’impotenza dei nostri precedenti conati terapeutici,
nonché I’enigmaticita di questi stati, mi sembrava allettante, nonostante tutte le
difficolta, spingermi fino alla completa chiarificazione lungo la via imboccata da
Breuer. Come questa tecnica si ¢ andata formando e quali siano stati i risultati degli
sforzi, avro modo di esporlo in dettaglio un’altra volta. Nel corso di questi studi
psicanalitici mi sono imbattuto nella spiegazione dei sogni. I pazienti in cura da me mi
comunicano tutti i pensieri e le idee che un certo tema impone loro. Quindi mi
raccontano anche 1 loro sogni, insegnandomi che un sogno puo inserirsi in una
concatenazione psichica che, a partire da un’idea patologica, si puo seguire a ritroso
nella memoria. Non restava che trattare il sogno stesso come un sintomo, applicandogli
il metodo elaborato per spiegare quest’ultimo.

A tal fine si richiede solo una certa preparazione psichica del malato. Due cose si
tende a ottenere da lui: un’accresciuta attenzione per le proprie percezioni psichiche e
I’eliminazione della critica con cui solitamente tratta 1 pensieri emergenti. Per
I’autoosservazione con attenzione piu concentrata puod essere vantaggioso che assuma
una posizione di riposo e chiuda gli occhi. La rinuncia alla critica delle formazioni
ideative percepite gli va invece imposta esplicitamente. Quindi gli si dice che il
successo della psicanalisi dipende da fatto che osservi e comunichi tutto quel che gli
passa per la mente senza trascurare nulla, reprimendo un’idea perché gli sembra non
importante o poco pertinente al tema o un’altra perché insensata. Deve comportarsi nei
confronti delle proprie idee in modo imparziale. Infatti, proprio dalla critica dipende
non arrivare a risolvere, come si auspica, il sogno, I’idea coatta ecc.

Aristandro si trovava casualmente nelle vicinanze di Tiro, al seguito del re che
combatteva 1 Siri. Scomponendo la parola satyros in sa e tyros, fece si che il re
stringesse piu strettamente la citta d’assedio e se ne impadronisse. (Sa Turos = tua ¢
Tiro). — Del resto il sogno dipende cosi strettamente dall’espressione linguistica, che
giustamente Ferenczi afferma che ogni lingua ha il proprio linguaggio dei sogni. Di
regola un sogno ¢ intraducibile in un’altra lingua e nemmeno un libro come questo. —
Ciononostante il dr. A.A. Brill di New York, e altri dopo di lui, sono riusciti a tradurlo.
> Terminato il manoscritto, mi ¢ giunto uno scritto di Stumpf, che concorda con il mio
lavoro nell’intento di dimostrare che il sogno ¢ sensato e spiegabile. Ma la spiegazione ¢
affidata a una simbolica allegorizzante senza garanzie di generalita del metodo.

% Breuer e Freud, Studien iiber Hysterie, Wien 1895. (Ges. Werke. vol. I.)



Lavorando psicanaliticamente ho notato che la costituzione psichica di chi riflette
differisce totalmente da quella di chi osserva 1 propri processi psichici. Nella riflessione
entra in gioco un’azione psichica in piu rispetto all’autoosservazione, anche la piu
attenta. Lo dimostra persino 1’espressione tesa e le rughe frontali di chi riflette, in
contrasto con la tranquilla mimica di chi si autoosserva. In entrambi i casi deve essere
presente un certo livello di autoosservazione, ma chi riflette esercita in piu una certa
critica. Di conseguenza rigetta parte delle idee eemergenti, subito dopo averle percepite,
altre le amputa, cosi da non seguire il corso dei pensieri cosi come si dispiegherebbe, e
nei confronti di altre idee ancora sa comportarsi in modo da non saperle, perche le
reprime prima ancora di percepirle. Chi si autoosserva, invece, fa solo la fatica di
reprimere la critica. Se ci riesce, gli arriva alla coscienza un gran numero di idee che
altrimenti sarebbero rimaste inconcepibili. Grazie al nuovo materiale, acquisito con
I’autopercezione, si puo portare a termine la spiegazione delle idee patologiche o dei
quadri onirici. Come si vede, si tratta di produrre uno stato psichico che con
I’addormentarsi (e sicuramente anche con 1’ipnosi) ha in comune una certa analogia
nella distribuzione dell’energia psichica dell’attenzione mobile. Addormentandosi
emergono “rappresentazioni non volute”, grazie al rilascio di un’azione certamente
arbitraria (e certamente anche critica) che esercitiamo sul corso delle nostre
rappresentazioni. Di solito giustifichiamo il rilascio con la “stanchezza”. Le
rappresentazioni non volute emergenti si trasformano in quadri visivi e acustici. (Cfr. le
osservazioni di Schleiermacher e altri a p. 51).” Nello stato che serve all’analisi dei
sogni e delle idee patologiche si rinuncia intenzionalmente e arbitrariamente a
quell’attivita e si destina parte o tutta dell’energia cosi risparmiata a seguire
attentamente 1 pensieri non voluti che ora emergono conservando il loro carattere di
rappresentazioni (questa ¢ la differenza con 1’addormentarsi). Cosi si trasformano le
rappresentazioni non volute in volute.

Sembra che per molti non sia facile adottare questo atteggiamento verso le idee
“liberamente emergenti”, rinunciando alla critica gia adottata. I “pensieri non voluti”
scatenano di solito la piu strenua resistenza, che ne ostacola I’emergere. Ma, prestando
fede al nostro grande filosofo e poeta Fr. Schiller, si richiede una disposizione molto
simile anche dalla produzione poetica. In un passo dello scambio epistolare con Korner
(rintracciato grazie a Otto Rank) Schiller risponde a un amico che si lamenta della
propria scarsa produttivita: “Mi sembra che la ragione della tua lamentela stia nella
costrizione che I’intelletto impone all’immaginazione. Butto li un’idea e cerco di
giustificarla con un paragone. Non sembra buono ma addirittura svantaggioso per il
lavoro creativo della mente che I’intelletto controlli troppo rigiamente le idee affluenti,
gia alle porte, per cosi dire. Considerata isolatamente, un’idea pud sembrare intrattabile
o addirittura azzardata. Ma puo diventare importante attraverso un’altra idea successiva.
In connessione con un’altra, apparentemente insulsa, pud formare un’unita funzionale.
Tutto ci0 non puo venir giudicato dall’intelletto se non trattiene 1’idea finché non la
vede collegarsi a un’altra. Nella mente creativa, mi sembra, I’intelletto toglie le guardie
alle porte. Le idee irrompono alla rinfusa e solo allora vede e controlla il mucchio che
formano. — Voi, signori critici, 0 come vi chiamate, vi vergognate e temete la follia
momentanea e passeggera, che si ritrova in tutti i creativi, la cui durata pit 0 meno
lunga fa la differenza tra I’artista che pensa e il sognatore. Da qui le sue lamentele di
sterilita, dal fatto di rigettare troppo presto e di selezionare troppo severamente” (Lettera
del 1 dicembre 1788).

7 H. Silberer ha dato importanti contributi alla spiegazione dei sogni con osservazioni
dirette di questa trasposizione di rappresentazioni in immagini visive. (Jahrbuch f.
psychoanalyt. Forschungen 1. u. II, 1909.)



Eppure, questo “togliere le guardie alle porte dell’intelletto”, come dice Schiller, e
porsi in uno stato di autoosservazione acritica non ¢ affatto difficile. La maggior parte
dei miei pazienti ci riesce dopo le prime istruzioni. lo stesso ci riesco perfettamente,
atutandomi trascrivendo quel che mi viene in mente.L.’ammontare di energia psichica
sttratta cosi all’attivita critica, con cui si pud aumentare 1’intensita
dell’autoosservazione, oscilla sensibilmente a seconda del tema su cui si deve fissare
|’attenzione.

Applicando questo metodo, gia il primo passo insegna a non fissare I’attenzione al
sogno in toto ma solo su frammenti del suo contenuto. Se al paziente non ancora
addestrato chiedo: “Cosa le fa venire in mente il sogno?”, di regola non riesce a cogliere
niente nel proprio campo visivo mentale. Devo presentargli il sogno a pezzi. Allora per
ogni frammento mi consegna una serie di idee che si possono considerare il
“retropensiero” di quella parte di sogno. Gia in questa prima importante condizione il
mio modo di spiegare i1 sogni devia dal famoso metodo di spiegazione simbolica e si
avvicina al “metodo di decifrazione”. Come questo, il mio metodo ¢ una spiegazione en
detail, non en masse. Come questo, considera il sogno qualcosa di originariamente
composito, un conglomerato di formazioni psichiche.

Nel corso delle mie psicanalisi di nevrotici ho gia spiegato piu di un migliaio di
sogni, ma non vorrei utilizzare questo materiale per introdurre alla tecnica e alla dottrina
della spiegazione del sogno. Prescindendo dall’obiezione che siano sogni di nevropatici,
che non consentono di concludere sui sogni di sani, un altro motivo mi forza a
tralasciarli. Il tema, cui tendono questi sogni, ¢ naturalmente sempre la storia
patologica, che sta alla base della nevrosi. Pertanto per ognuno di questi sogni si
richiederebbe una lunga premessa e un approfondimento dell’essenza delle
psiconevrosi e delle loro condizioni eziologiche, cose in s€ e per sé nuove ¢
massimamente sorprendenti, al punto da distrarre I’attenzione dal sogno. Risolvendo il
sogno, 1l mio intento ¢ piuttosto di preparare la risoluzione dei piu difficili problemi
neuropsicologici. Ma se rinuncio ai sogni dei nevrotici, che sono il mio principale
materiale, non posso procedere in modo molto selettivo nei contronti del resto. Mi
restano i sogni, raccontati occasionalmente a me da persone sane di mia conoscenza o
citati come esempi nella letteratura sulla vita onirica. Purtroppo per tutti questi sogni mi
viene a mancare 1’analisi, senza la quale non posso trovare il senso del sogno. Il mio
metodo non ¢ cosi comodo come quello popolare di decifrazione, che si limita a tradurre
il contenuto del sogno con una chiave fissa. Tanto che mi sono rassegnato al fatto che lo
stesso contenuto onirico puo celare diversi sensi in diverse persone € in diversi contesti.
Eccomi allora costretto a ricorrere ai miei sogni, come materiale ricco e di facile
accesso, che proviene da una persona all’incirca normale e con molti riferimenti alla
vita quotidiana. Sicuramente mi verra messa in dubbio I’attendibilita di questa
“autoanalisi”. L arbitrarieta non ¢ affatto esclusa. A mio giudizio, pero, le condizioni
dell’autoosservazione sono piu favorevoli che nell’osservazione di altri. In ogni caso si
puo tentare di vedere fin dove arriva la spiegazione dei sogni con I’autoanalisi. Altre
difficolta devo superare dentro di me. Si prova un comprensibile pudore a rivelare tante
cose dell’intimita della propria vita psichica, sapendo di non essere garantiti dalle
misinterpretazioni degli estranei. Ma bisogna sapersi superare. Scrive Delboeuf: “Tout
psychologiste est obligé de faire [’aveu méme de ses faiblesses s’il croit par la jeter du
Jjour sur quelque probléme obscur.” Posso solo supporre che anche nel lettore



I’interesse iniziale per le indiscrezioni, che sono costretto a commettere, lasci presto
posto all’esclusivo approfondimento dei problemi psicologici cosi illuminati.®

Cerchero allora uno dei miei sogni e su di esso spieghero il mio metodo. Ogni sogno
del genere richiede una premessa. Devo chiedere ora al lettore di far propri per un po’ 1
miei interessi e di immergersi con me nei minimi particolari della mia vita. L interesse
per il significato nascosto dei sogni esige questo transfert.

PREMESSA

Nell’estate del 1895 trattai psicanaliticamente una giovane donna, molto vicina a me
e ai miei. Si capisce come tale mescolanza di rapporti possa offrire al medico, a maggior
ragione allo psicoterapeuta, molteplici motivi di agitazione. Tanto maggiore ¢
I’interesse personale del medico, tanto minore ¢ la sua autorita. Un insuccesso minaccia
la vecchia amicizia con 1 parenti del malato. La cura fini con un successo parziale. La
paziente perdette la propria angoscia isterica, ma non tutti i sintomi somatici. All’epoca
non ero ancora certo dei criteri che caratterizzano la soluzione finale di una storia
clinica di isteria e pretesi dalla mia paziente una soluzione per lei inaccettabile. In tale
disaccordo interrompemmo il trattamento per 1’estate.

Un giorno venne a trovarmi un mio giovane collega, uno dei mie amici piu cari, che
aveva fatto visita alla mia paziente — Irma — e alla sua famiglia in campagna. Gli chiesi
come I’avesse trovata. Mi rispose: “Meglio, ma non bene del tutto”. So che le parole del
mio amico Otto o il tono in cui furono pronunciate mi irritarono. Credetti di percepire
un rimprovero, del tipo che io avevo promesso troppo alla paziente e collegai — non so
se a torto o a ragione — la supposta presa di posizione di Otto contro di me all’influenza
dei parenti della malata che, come supponevo, non vedevano di buon occhio il mio
trattamento. Del resto la sensazione penosa non mi era chiara € non I’espressi. La stessa
sera scrissi la storia clinica di Irma per consegnarla, a mo’ di giustificazione al dottor
M., un amico comune, all’epoca la personalita piu influente del nostro giro. La notte
seguente (ma era gia mattino) feci questo sogno che fissai immediatamente da sveglio.’

SOGNO DEL 23-24 LUGLIO 1895

Un salone. Riceviamo molti ospiti. Tra questi Irma, che prendo subito in disparte,
come per rispondere alla sua lettera e rimproverarla di non accettare ancora la
“soluzione”. Le dico: “Se hai ancora dolori, é colpa tua”. Mi risponde: “Sapessi che
dolori ho al collo, allo stomac,o al ventre. Sono tutta legata”. Mi spavento e la guardo.
E pallida e gonfia. Penso che alla fine non ho considerato qualcosa di organico. La
porto alla finestra e la guardo in gola. Resiste un po’ come le donne che portano la
dentiera. Penso che non ne ha bisogno. Poi la bocca si apre bene. A destra trovo una
grossa macchia e dall’altra parte strane formazioni increspate, che imitano
evidentemente le conche nasali, ricoperte da croste grigiastre. Chiamo subito il dottor
M. che ripete la visita e conferma... Il dottor M. ha un aspetto diverso dal solito. E
pallido, zoppica, non ha il pizzetto... Il mio amico Otto sta ora accanto a lei. L’ amico
Leopold la percuote sopra al corsetto e dice: “C’e un’ottusita in basso a sinistra”,
indicando un tratto di cute infiltrato alla spalla sinistra (cosa che anch’io avverto
nonostante il vestito)... M. dice: “Senza dubbio é un’infezione, ma non fa nulla. Verra

® A restrizione di quanto appena detto, non voglio tralasciare di dichiarare che quasi mai
ho comunicato la spiegazione completa di un sogno personale a me accessibile.
Probabilmente non sbaglio a non fidarmi troppo della discrezione del lettore.

? E il primo sogno sottoposto ad analisi approfondita.



la dissenteria e il veleno verra eliminato...” Sappiamo subito da dove proviene
I’infezione. Non molto tempo fa, quando si sentiva poco bene, [’amico Otto, le ha fatto
un’iniezione di un preparato di proprile, propilene..., acido proprionico...
Trimetilamina (vedo la formula davanti a me in grassetto). Non si fanno queste inizioni
alla leggera... Probabilmente anche la siringa non era pulita.

Questo sogno ha un vantaggio rispetto a molti altri. E immediatamente evidente a
quali eventi del giorno prima si riallaccia e di che argomento tratta. La premessa ci
informa. Le notizie su Irma, avute da Otto, il resoconto clinico scritto a notte fonda,
hanno occupato la mia ttivita psichica anche durante il sonno. Eppure nessuno, presa
conoscenza della premessa e del contenuto del sogno, puo intuire il signiuficato del
sogno. lo stesso I’ignoro. Mi stupisco dei sintomi della malattia di cui Irma si lamenta,
perché non sono gli stessi per cui 1’ho trattata io. Sorrido all’idea insensata di
un’iniezione di acido propionico e sulla fiducia espressa dal dr. M. Alla fine il sogno si
fa piu oscuro e intricato che all’inizio. Per capirci qualcosa, devo decidermi ad
analizzarlo in profondita.

ANALISI

1l salone. Riceviamo molti ospiti. Quest’estate abitavamo a Bellevue, in una casa
isolata su una collina di Kahlenberg. Un tempo la casa era un luogo di piacere. Aveva
stanze insolitamente alte, tipo atrii. Il sogno avviene a Bellevue, pochi giorni prima del
compleanno di mia moglie. Il giorno prima mia moglie aveva parlato dell’attesa dei
molti amici attesi, che sarebbero venuti per il compleanno come ospiti, tra cui anche
Irma. Il sogno anticipa la situazione. E il compleanno di mia moglie e molta gente, tra
cui Irma, viene ricevuta nella grande sala di Bellevue.

Rimprovero Irma di non aver accettato la soluzione. Dico: “Se hai ancora dolori, e
colpa tua”. Questo avrei potuto dirlo da sveglio o forse 1’ho detto. Ai tempi ero
dell’opinione (successivamente riconosciuta errata) che il mio compito si esaurisse nel
comunicare ai malati il senso nascosto dei loro sintomi. Che accettassero o meno la
soluzione, da cui dipendeva il successo terapeutico, non ne ero piu responsabile. Sono
grato a questo errore, ora felicemente superato, perché mi ha facilitato la vita in tempi in
cui, con tutta la mia inevitabile ignoranza, dovevo produrre successi terapeutici. Noto,
tuttavia, dalla frase, rivolta a Irma in sogno, che non voglio sentirmi in colpa per 1 dolori
che ha tuttora. Se ¢ colpa di Irma, non puo essere colpa mia. Che sia da ricercare in
questa direzione 1’intenzione onirica [4bsicht, parola della fenomenologia! Include tutto
I’accanimento eziologico della medicina].

Lamentele di Irma. Dolori alla gola, al ventre e allo stomaco. Si sente tutta legata.
dolori allo stomaco rientravano nella sintomatologia della mia paziente, ma non erano
pressanti. Accusava sensazioni di malessere e nausea. Non giocavano alcun ruolo 1
dolori alla gola e al ventre e il senso di costrizione. Mi meraviglio per aver scelto in
sogno quei sintomi e per il momento non capisco perché.

E pallida e gonfia. La mia paziente & sempre stata di colorito roseo. Suppongo che
qui si sostituisca un’altra persona.esto.

Mi spavento all’idea di aver trascurato [l’ipotesi di] un’affezione organica. Una
paura continua, questa, come ¢ facile capire, nello specialista che vede quasi
esclusivamente nevrotici e che ¢ abituato ad attribuire a isteria molte delle
manifestazioni che gli altri medici trattano come organiche. D’altra parte mi sfiora un
leggero dubbio, non so proveniente da dove, che il mio timore non sia del tutto sincero.
Se 1 dolori di Irma fossero su base organica, di nuovo non sarei tenuto a guarirli. La



mia cura elimina solo 1 dolori isterici. Sembra che quasi quasi mi augurassi un errore
diagnostico. In tal caso si eliminerebbe il rimprovero per 1’insuccesso.

La porto alla finestra per guardarle la gola. E riluttante come le signore che portano
la dentiera.. Non ho mai avuto occasione di esaminare la cavita orale di Irma.
L’episodio del sogno mi ricordo la visita, fatta tempo fa, a una governante, che
dapprima mi aveva dato I’impressione di una bellezza giovanile ma che, aprendo la
bocca, aveva preso precauzioni per nascondere la dentiera. A questo caso si riallacciano
altri ricordi di visite mediche e allo svelamento di piccoli segreti, spiacevoli per
entrambe le parti.

Penso che non ne ha proprio bisogno. Prima facie ¢ un complimento per Irma.
Suppongo che abbia anche un altro significato. A un’analisi piu attenta si sente se si
sono esauriti oppure no i retropensieri attesi. Improvvisamente il modo in cui Irma sta
alla finestra mi ricorda un’altra esperienza. Irma ha un’amica intima che stimo
moltissimo. Una sera, facendole visita la trovai vicino alla finestra, nella stessa
situazione riprodotta dal sogno, e il suo medico, lo stesso dottor M., dichiarava che
aveva una placca difterica. La persona del dr. M. e della placca tornano nel seguito del
sogno. Adesso mi viene in mente che negli ultimi mesi ho avuto tutte le buone ragioni
per supporre che anche questa signora sia isterica. Irma stessa me 1’ha rivelato. Cosa so
delle sue condizioni? Solo una cosa, che come la mia Irma nel sogno, soffre di
costrizione isterica. Quindi in sogno sostituisco la mia paziente con la sua amica.
Adesso che ci penso, ho spesso giocherellato con I’idea che questa signora prendesse in
considerazione me per liberarsi dai suoi sintomi. Ma 10 stesso lo considero improbabile,
essendo di natura molto riservata. E riluttante, come mostra il sogno. Un’altra
spiegazione sarebbe che non ne ha bisogno. In realta ha dimostrato a sufficienza di
controllare il proprio stato senza 1’aiuto di estranei. Restano alcuni tratti che non so
riferire né a Irma né alla sua amica: pallida, gonfia, denti finti. I denti finti mi hanno
riportato alla governante. Ora sono propenso ad accontentarmi di denti non buoni. A
questo punto mi viene in mente un’altra persona cui quei tratti potrebbero alludere. Non
¢ mia paziente e non vorrei averla come tale, perché ho tato che si trova male con me e
la ritengo una malata non disponibile. Di solito ¢ pallida e in un periodo particolarmente
buono era anche gonfia.'” Ho quindi paragonato la mia paziente Irma a due altre
persone, entrambe riluttanti al trattamento. Che senso ha sostituirla in sogno con
I’amica? Forse che vorrei scambiarla. L altra mi suscita maggiore simpatia oppure ho
una maggiore considerazione della sua intelligenza. Ritengo Irma poco furba perché
non accetta la mia soluzione. L’altra sarebbe piu furba e I’avrebbe accettata. La bocca si
apre bene. Racconterebbe piu cose di Irma. "’

Cosa vedo in gola? una grossa macchia bianca e conche nasali incrostate. La
macchia bianca mi ricorda la difterite e da li I’amica di Irma, ma in piu la grave malattia
di mia figlia maggiore, di quasi due anni, e tutto lo spavento di quel brutto periodo. Le
croste sulle conche nasali mi ammoniscono sulla mia salute. All’epoca usavo spesso
cocaina per reprimere moleste tumefazioni della mucosa nasale. Qualche giorno prima

' A questa terza persona ¢ possibile ricondurre le lagnanze per i dolori di ventre, non
ancora chiariti. Si tratta naturalmente di mia moglie. I dolori al ventre mi ricordano una
di quelle occasioni in cui mi fu chiaro il suo ritegno. Devo ammettere di non trattare
molto bene in sogno né Irma né mia moglie. A mia scusante faccio notare che le
commisuro all’ideale del paziente buono e docile.

' Sento che I’analisi di questo frammento non & andata tanto avanti da sviluppare tutto
il senso nascosto. Volendo prolungare il paragone delle tre donne, mi allontanerei di
molto. Ogni sogno ha per lo meno un luogo “senza fondo”, un ombelico che lo connette
all’ignoto. [Topologia dei punti limite.]



avevo sentito che una paziente, che faceva come me, aveva contratto estese necrosi
della mucosa nasale. La prescrizione di cocaina, che risale a me nel 1885, mi ha causato
pesanti rimproveri. Un caro amico, morto nel 1895, abusando di questa sostanza, ha
accelerato la sua fine.

Chiamo subito il dottor M., che ripete la visita. Cio corrisponde semplicemente alla
posizione di M. tra noi. Ma il subito ¢eabbastanza sorprendente e richiede una
spiegazione. Mi ricorda una triste esperienza medica. Una volta, per la prolungata
prescrizione di un medicamento, allora ritenuto innocuo (Sulfonal), provocai una grave
intossicazione in una malata e mi rivolsi in fretta a un collega esperto piu anziano per
assistenza. Che abbia veramente in testa questo caso, ¢ confermato da una circostanza
collaterale. La malata, morta per intossicazione, si chiamava come mia figlia maggiore.
Non ci avevo mai pensato prima. Adesso mi torna come un contrappasso del destino,
come se la sostituzione di persona dovesse continuare in un altro senso: questa Mathilde
per quella Mathilde, occhio per occhio, dente per dente. E come se cercassi tutte le
ooccasioni per rimproverarmi di carente coscienziosita medica.

Il dr. M. ¢ pallido, senza pizzetto e zoppica. E proprio cosi. Il suo cattivo aspetto
desta le preoccupazioni degli amici. Le altre due caratteristiche devono essere di altre
persone. Mi fa venire in mente mio fratello maggiore, che vive all’estero. Ha il mento
rasato e, se mi ricordo bene, il dr. M. del sogno gli assomiglia. Pochi giorni fa ho saputo
che zoppica per un’artrite all’anca. Deve esserci una ragione per cui nel sogno fondo le
due persone. In realta mi ricordo che sono contrariato con entrambi per motivi analoghi.
Entrambi hanno respinto una certa proposta che ultimamente avevo fatto loro.

Ora [’amico Otto é vicino alla malata e I’amico Leopold la visita e rileva un’ottusita
in basso a sinistra. Anche 1’amico Leopold, parente di Otto, ¢ medico. Il destino ha
voluto che entrambi esercitassero la stessa specialita, facendone di concorrenti sempre
esposti al confronto. Entrambi sono stati miei assistenti quando dirigevo un’istituzione
pubblicaa per bambini malati di nervi. Scene come quella riprodotta nel sogno erano
all’ordine del giorno. Mentre discutevo con Otto la diagnosi di un caso, Leopoldo
visitava di nuovo il bambino e portava un contributo inaspettato e decisivo. Tra i due
c’¢ una differenza di carattere come tra I’ispettore Brésig e il suo amico Karl. Uno era
rapido e sicuro di sé. I’altro lento, ponderato, profondo. Contrapponendo nel sogno Otto
al prudente Leopold, lo faccio per mettere in miglior luce Leopold. E un confronto
analogo a quello sopra riportato tra la paziente che non mi segue e quella che ritengo
piu intelligente. Faccio notare uno dei binari su cui scorre il processo di pensiero del
sogno: dal bambino malato all’istituto per bambini malati.

L’ottusita a sinistra e in basso mi sembra corrispondere a un caso singolare in cui
Leopold mi aveva colpito per la sua ragionevolezza. Ho in mente qualcosa come
un’affezione metastatica, ma potrebbe anche trattarsi di qualcosa in rapporto alla
paziente che vorrei avere al posto di Irma. Questa signora, infatti, per quanto ne so,
imita una tubercolosi.

Una parte di cute infiltrata alla spalla sinistra. So subito che ¢ il mio reumatismo
alla spalla, che 10 avverto regolarmente quando rimango sveglio fino a notte fonda. Nel
sogno la parola risuona ambigua: che i0... come egli avverte. Si intende avvertire nel
proprio corpo. D’altronde mi colpisce I’inusuale 1’espressione “parte di cute infiltrata”.
Il medico ¢ abituato a dire “infiltrazione postero-superiore sinistra”, in riferimento ai
polmoni, quindi di nuovo alla tubercolosi.

Nonostante il vestito. Questo ¢ solo un inserto. Naturalmente i bambini in
ambulatorio vengono visitati spogliati. C’¢ un certo contrasto con il modo in cui vanno
visitate le donne adulte. Di un famoso clinico si era soliti dire che facesse I’esame
obiettivo delle sue pazienti solo attraverso 1 vestiti. Il resto mi ¢ oscuro. Detto
sinceramente, non alcun interesse ad approfondire la cosa.



Il dr. M. dice: “E un’infezione, ma non fa nulla. Verra la dissenteria e si eliminera la
tossina.”” Sulle prime mi sembra ridicolo. Ma I’espressione va accuratamente
scomposta, come tutte le altre. Vista da vicino, ha un certo senso. Nella paziente avevo
riscontrato una difterite locale. A1 tempi della malattia di mia figlia mi ricordo della
discussione sulla differenza tra difterite e difteria. L’ultima ¢ I’infezione generalizzata
che parte daklla difterite locale. Leopold conferma I’infezione generale attraverso
I’ottusita, che fa pensare a un focolaio metastatico. Ma non credo che tali metastasi
provengano esistano nella difteria. Mi ricordano piuttosto una piemia.

Non fa nulla. E una consolazione. Penso che si inserisca nel modo seguente.
L’ultimo pezzo di sogno attribuisce 1’origine dei dolori della paziente a una grave
affezione organica. Immagino che anche cosi voglia solo discolparmi. La cura psichica
non puo essere ritenuta responsabile del perdurare della difterite. Tuttavia, mi imbarazza
aver dovuto inventare una malattia cosi grave per Irma, all’unico e solo scopo di
scaricarmi da ogni responsabilitd. Sembra crudele. Allora ho bisogno di assicurarmi un
lieto fine e non mi sembra una cattiva scelta mettere la consolazione proprio in bocca al
dr. M. Ma cosi mi elevo al di sopra del sogno e anche questo va spiegato.

Perché una consolazione cosi insensata?

Dissenteria. Per una remota rappresentazione teorica i materiali patogeni possono
essere eliminati dall’intestino. Voglio forse burlarmi della sovrabbondanza di
spiegazioni tirate per i capelli del dr. M. e della stravaganza dei suoi nessi patologici?
La dissenteria mi fa venire in mente qualcos’altro. Alcuni mesi fa avevo preso in cura
un giovane uomo con strani disturbi della defecazione, che altri colleghi avevano
trattato come “Anemia associata a denutrizione”. Riconobbi I’isteria ma non volli
mettere alla prova la mia psicoterapia e lo mandai in crociera. Qualche giorno fa ho
ricevuto una lettera disperata dall’Egitto dove mi comunica di essere caduto in una
nuova crisi, che il medico ha dichiarato dissenteria. Immagino che la diagnosi sia
I’errore di un medico ignorante, che si ¢ lasciato beffare dall’isteria. Ma non posso non
rimproverarmi di aver messo il paziente in condizioni di sovrapporre all’isteria
intestinale un’affezione organica. Inoltre, dissenteria suona come difteria, che il sogno
non nomina.

Si, deve essere andata proprio cosi. Con la prognosi consolatoria — verra la
dissenteria ecc. — mi burlo del dr. M. Infatti, mi ricordo che anni fa racconto ridendo
una cosa analoga di un collega. Era stato chiamato a consulto da questo collega al
capezzale di un malato grave e si era sentito in dovere di segnalare al collega, che
sembrava molto speranzoso, la presenza di albumina nelle urine. Il collega non si
scompose e rispose calmo: Non fa nulla, egregio collega, I’albumina si eliminera. Ormai
non ho dubbi. Questa parte del sogno del sogno deride i colleghi ignoranti di isteria.
Quasi a conferma mi viene in mente ora: il dr. M. sa che le manifestazioni della sua
paziente, I’amica di Irma, che fanno temere una tubercolosi, sono a base isterica? Ha
riconosciuto I’isteria o si ¢ fatto “fregare”?

Ma che motivo ho di trattare degli amici a pesci in faccia? La risposta ¢
semplicissima. Il dr. M. ¢ contrario alla mia “soluzione” non meno di Irma. Cosi nel
sogno mi vendico di due persone: di Irma con le parole “Se hai ancora dolori, ¢ colpa
tua” e del dr. M. mettendogli in bocca 1’assurda consolazione.

Sappiamo immediatamente da dove viene [’infezione. 1l sapere immediato nel sogno
¢ degno di nota. Fino a poco fa non sapevamo niente di infezione, prima che Leopold la
dimostrasse.

L’amico Otto le ha fatto un’iniezione, quando si sentiva poco bene. In realta Otto ci
ha raccontato che durante la breve permanenza presso la famiglia di Irma, fu fatto
venire a prendere dall’albergo vicino per fare un’iniezione a qualcuno che si era
improvvisamente sentito male. Le iniezioni mi ricordano di nuovo I’amico avvelenato



di cocaina. Gliel’avevo prescritta solo per uso interno durante lo svezzamento da
morfina, ma lui se I’era subito iniettata.

Con un preparato di propile... propilene... acido propionico. Cosa c’entra? La sera
stessa della relazione clinica e del sogno mia moglie aveva aperto una bottiglia di
liquore, su cui ¢’era scritto “Ananas”™'? ed era un regalo di Otto. Il quale d’abitudine non
perde occasione per fare regali. Speriamo che un giorno una donna lo curi. Dalla
bottiglia emanava un odore di grappa cattiva e io mi rifiutai di bere. Mia moglie
pensava di regalare la bottiglia alla servitu. lo, piu prudente, glielo vietai con
I’osservazione filantropica che non si devono avvelenare neanche i servi. L’odore di
grappa cattiva (amil...) mi ha riportato alla memoria tutta la serie: propile, metile ecc.
che ha preparato il preparato di propile del sogno. Ho fatto una sostituzione: annusato
amile e sognato propile. Chissa se la chimica organica lo permette.

Trimetilamina. Di questa sostanza vedo in sogno la formula chimica, producendo in
me un grosso sforzo di memoria. La formula ¢ stampata in grassetto, come se volesse
segnalarmi qualcosa di particolarmente importante da tirar fuori. Dove mi porta la
trimetilamina, che ho messo in cosi forte rilievo? A un discorso con un altro amico che
da anni conosce tutti i miei lavori statu nascenti come io conosco i suoi. Tempo fa mi
ha comunicato certe sue idee sulla chimica sessuale. Tra I’altro crede di riconoscere
nella trimetilamina una delle sostanze del ricambio sessuale. Sostanza che mi riporta
alla sessualita come al fattore cui attribuisco la massima importanza nella genesi delle
affezioni nervose, che pretendo curare. La mia paziente Irma ¢ una giovane vedova.
Affaccendandomi per scusare I’insuccesso della mia cura su di lei, non trovo di meglio
che rifarmi alla condizione che volentieri i suoi amici vorrebbero che cambiasse. Del
resto il sogno ¢ architettato in modo notevole. Anche ’altra signora che vorrei come
mia paziente al posto di Irma ¢ una giovane vedova.

Sospetto perché nel sogno la formula della trimetilamina ha preso tanto posto. In
questa sola parola si condensano tante cose importanti. La trimetilamina non allude
solamente allo strapotere della sessualita, ma anche a una persona, di cui mi ricordo con
soddisfazione il consenso, quando mi sento di confidargli le mie opinioni. Non
dovrebbe questo amico, che nella mia vita gioca un ruolo cosi grande, non comparire
nei pensieri connessi al sogno? Certo. Egli ¢ specializzato nella conoscenza degli effetti
prodotti dalle affezioni del naso e delle cavita nasali e ha aperto alla scienza lo studio
del rapporto assai significativo tra organi sessuali femminili e cavita nasali. (Le tre
formazioni rugose nella gola di Irma). Gli ho fatto visitare Irma nel caso che 1 suoi
dolori di stomaco avessero un’origine nasale. Lui stesso soffre di inflammazioni nasali
purulente., che mi preoccupano. Da li I’allusione alla piemia, cui le metastasi del sogno
mi hanno fatto pensare.

Non si fanno certe iniezioni tanto alla leggera. Qui I’accusa di leggerezza ¢ lanciata
senza mezzi termini all’amico Otto. Credo di aver pensato qualcosa di simile nel
pomeriggio quando a parole e a sguardi sembro prendere posizione contro di me.
Qualcosa del genere: “Come si fa influenzare facilmente!” o “Come se la cava
facilmente a giudicare!”. Oltre a ci0 la frase precedente mi significa di nuovo I’amico
morto, che senza por tempo in mezzo decise di iniettarsi la cocaina. Come gia detto, non
era mia intenzione iniettare la droga. Rimproverando Otto di usare quella sostanza
chimica con leggerezza, noto di riandare alla storia della sfortunata Matilde, da cui
scaturisce lo stesso rimprovero ma nei miei confronti. Chiaramente qui accumulo
esempi a favore e contro la mia scrupolosita professionale.

Probabilmente anche la siringa non era sterile. Ancora un rimprovero a Otto, ma
questa volta di origine diversa. leri incontrai per caso il figlio di una signora 82enne,

12 . . .
“Ananas” ha un’assonanza notevole con il cognome della mia paziente Irma.



cui devo iniettare morfina due volte al giorno. Ora ¢ in campagna e ho sentito che soffre
di flebite. Ho pensato subito a un infiltrato da siringa non sterile. Sono orgoglioso di
non aver mai prodotto un infiltrato in due anni. Chiaramente era mia cura costante che
la siringa fosse sterile. Sono proprio scrupoloso. Dalla flebite torno a mia moglie che
durante una gravidanza ha sofferto di stasi venosa. Sono ora tre le situazioni simili che
ricordo: mia moglie, Irma e la defunta Matilde. La loro identita mi da in sogno il diritto
di sostituirle I’una con 1’altra.

Ora ho compiuto la spiegazione del sogno.13 Durante questo lavoro mi sono sforzato
di valorizzare tutte le idee che mi sono venute in mente, a cui 1’analogia tra il contenuto
del sogno e 1 pensieri onirici nascosti dietro di esso offre lo spunto. Cosi anche per me il
“senso” del sogno ¢ emerso. Ho notato un’intenzione, che ¢ andata realizzandosi
durante tutto il sogno e ne costituisce il motivo. Il sogno realizza auspici risvegliati in
me durante gli eventi dell’ultima sera: le notizie di Otto, la stesura della storia clinica.
Infatti, il risultato del sogno € che non sono io ma Otto il colpevole dei dolori tuttora
presenti di Irma. Otto mi ha irritato con le sue osservazioni sull’imperfetta guarigione di
Irma. Il sogno mi vendica, ritorcendo su di lui il rimprovero. Il sogno mi assolve dalla
responsabilita dello stato di salute di Irma, riconducendolo ad altri fattori, a un’intera
seria di motivazioni di fondo. Il sogno stabilisce un certo stato di cose che i0 mi auguro.
1l contenuto del sogno, il suo motivo, é la realizzazione di un augurio.

Tutto cio salta agli occhi. Ma anche molti dettagli del sogno mi diventano
comprensibili dal punto di vista della realizzazione dell’augurio. Mi vendico di Otto non
solo per la sua avventata presa di posizione contro di me, attribuendogli un trattamento
medico avventato (I’iniezione), ma mi vendico di lui anche con il liquore cattivo, che sa
di cattiva grappa. Nel sogno trovo 1’espressione che unifica i due rimproveri: 1’iniezione
con un preparato di propile. Ma non sono ancora soddisfatto e mi spingo oltre nella
vendetta, contrapponendogli un concorrente piu affidabile di lui. Sembro dire: “Lo
preferisco a te”. Ma Otto non ¢ il solo a dover sopportare il peso della mia ira. Mi
vendico anche dell’indocile paziente, sostituendola con una piu intelligente e trattabile.
Ma non lascio al riparo dalle contestazioni neppure il dr. M., ma gli esprimo in modo
non velato il mio parere che abbia trattato la faccenda da ignorante (“Verra la
dissenteria...”). Faccio appello a uno piu esperto di lui (il mio amico che mi ha parlato
della trimetilamina), cosi come sono passato da Irma alla sua amica, da Otto a Leopold.
Eliminate queste persone, sostituite con tre altre di mia scelta, sono libero da ogni
rimprovero immeritato. Il sogno mi dimostra nel modo piu esauriente I’infondatezza di
questi rimproveri. I dolori di Irma non ricadono su di me. Lei stessa ne ¢ responsabile,
avendo rifiutato di accettare la mia soluzione. Inoltre non mi riguardano, essendo di
natura organica, quindi incurabili con una cura psichica. Essi si spiegano a sufficienza
con la vedovanza (trimetilamina!), un fattore che non posso modificare. Li ha risvegliati
I’imprudente iniezione di Otto di una sostanza inadatta, cosa che io non ho fatto mai.
Derivano dall’iniezione con una siringa non sterile, come la flebite della mia anziana
signora, mentre le mie iniezioni non hanno mai prodotto nulla di simile. Noto pero che
queste spiegazioni dei dolori di Irma, pur convergendo nell’intento di scaricarmi da ogni
responsabilita, sono tra loro incongruenti, anzi, si escludono a vicenda. Tutta I’arringa,
cui il sogno si riduce, ricorda vividamente la difesa dell’uomo accusato dal vicino di
avergli restituito un paiolo in cattivo stato. In primo luogo, glielo aveva riportato intatto.
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Anche se, come € comprensibile, non ho comunicato tutto quel che mi ¢ venuto in
mente durante il lavoro di spiegazione.



In secondo luogo, il paiolo era gia bucato, quando glielo aveva prestato. In terzo luogo,
non aveva mai preso in prestito dal vicino nessun paiolo. Ma tant’e, basta che una di
queste linee difensive sia riconosciuta plausibile, perché 1’uomo sia assolto.

Nel sogno giocano anche altri temi, il cui rapporto con il discarico di responsabilita
per la malattia di Irma non ¢ cosi trasparente: la malattia di mia figlia e della mia
omonima paziente, il danno da cocaina, I’affezione del mio paziente partito per I’Egitto,
la preoccupazione per mia moglie, per mio fratello e per il dr. M., 1 miei malanni fisici,
la preoccupazione per I’amico assente che soffre di rinite purulenta. Alla fin fine tutto si
riassume in un unico giro di pensieri, etichettabile come preoccupazione per la salute
propria e altrui, coscienziosita medica. Mi ricordo di una penosa ma poco chiara
sensazione, quando Otto mi informo dello stato di salute di Irma. A posteriori potrei
inserire ’espressione di quella fuggevole impressione nel giro dei pensieri cui il sogno
allude. E come se mi avesse detto: “Non prendi abbastanza sul serio i tuoi doveri di
medico. Non sei coscienzioso. Non mantieni quel che prometti.” Da li ho attinto a quel
giro di pensieri con cui dimostro quanto sia coscienzioso e mi stia a cuore la salute di
parenti, amici e pazienti. Degno di nota ¢ che nel materiale di questi pensieri compaiono
anche ricordi penosi, che depongono piu a favore dell’accusa attribuita al mio amico
Otto che a mia discolpa. In un certo senso, il materiale ¢ imparziale. Ma la connessione
tra questo materiale piu ampio, su cui poggia il sogno, con il tema onirico piu ristretto,
dove auspico di non essere colpevole della malattia di Irma, ¢ del tutto evidente.

Non dico di aver svelato del tutto il senso di questo sogno o che la mia spiegazione
non sia lacunosa. Potrei soffermarmi ulteriormente a discutere 1 nuovi enigmi che
questo sogno pone, impegnandomi in altri chiarimenti. Conosco gia i punti dove
proseguire con ulteriori connessioni di pensieri. Mi trattiene dal lavoro di spiegazione il
riserbo che spetta a ogni sogno personale. Chi ¢ pronto a biasimarmi per questo, provi a
essere piu sincero di me. Per ora mi accontento del nuovo guadagno epistemico.
Seguendo il metodo esplicativo qui esposto, si trova che il sogno ha realmente un senso
€ non esprime un’attivita cerebrale frammentata, come pretendono certi autori. Alla fine
del lavoro di spiegazione, si riconosce che il sogno realizza un auspicio.



